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EL ARCHIVO DE LA ODESSA – FREDERICK FORSYTH

A todos los reporteros de Prensa

NOTA DEL AUTOR

Es costumbre que quien ha escrito un libro dé las gracias a  los que le
ayudaron a documentarse, en especial si el tema es difícil,  y que, al
dárselas, mencione sus nombres. A todos aquellos que, por poco que
sea, me han ayudado a reunir la información que  necesitaba para es-
cribir Odessa, mi más sincero agradecimiento; pero  no daré sus nom-
bres, por tres razones:
Algunos, antiguos miembros de la SS, no sabían con quién  hablaban, ni
podían imaginar que lo que decían aparecería en un  libro. Otros me pi-
dieron que, al citar mis fuentes de información  sobre la SS, no los
mencionara, y por lo que a otros respecta, la  decisión de no dar sus
nombres la he tomado por iniciativa propia,  y más en interés de ellos
que en el mío.
F. F.

PROLOGO

La ODESSA a que se refiere el titulo no es la ciudad del sur de Rusia ni
el municipio de los Estados Unidos. Es una palabra compuesta por seis
siglas que, en alemán, significan: «Organisation der ehemaligen SS-An-
gehörigen», y en español: «Organización de Antiguos Afiliados a la SS.»
Como sabrá la mayoría de los lectores, la SS era el ejército dentro del
Ejército, el estado dentro del Estado, ideado por Adolf Hitler y mandado
por Heinrich Himmler, que, durante el régimen nazi que gobernó Alema-
nia de 1933 a 1945, estaba encargado de misiones especiales. Teórica-
mente, estas misiones tenían por objeto defender la seguridad del Ter-
cer Reich, y en la práctica servían a la realización de las ambiciones de
Hitler, que consistían en librar a Alemania y a Europa de los elementos
que él consideraba «indignos de vivir», en esclavizar a perpetuidad a
las «razas inferiores de las tierras eslavas» y en exterminar a todos los
judíos, hombres, mujeres y niños, que hubiera en el Continente.
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Para la ejecución de estas misiones, la SS organizó y consumó el asesi-
nato de unos catorce millones de personas, es decir, seis millones de ju-
díos, cinco millones de rusos, dos millones de polacos, medio millón de
gitanos y otro medio millón de individuos de extracción diversa, entre
los que se contaban  -aunque casi nunca se habla de ellos- cerca de
doscientos mil alemanes y austríacos no judíos. Estos eran desgraciados
con taras mentales o físicas y los llamados «enemigos del Reich», a sa-
ber: comunistas, demócratas, liberales, escritores, periodistas y sacer-
dotes, hombres de conciencia que se expresaban con valentía y, más
adelante, oficiales del Ejército sospechosos de deslealtad a Hitler.
La SS hizo de las dos siglas de su nombre y del signo de los dos rayos
de su estandarte, el símbolo de la abyección más inhumana en la que
jamás haya caído organización alguna.
Cuando aún no había terminado la guerra, sus jefes superiores, com-
prendiendo que ésta estaba perdida, y previendo el rigor con que los
seres civilizados juzgarían sus actos cuando llegara la hora de rendir
cuentas, se prepararon en secreto para  desaparecer e iniciar una nue-
va vida, mientras el pueblo alemán  tenía qué asumir la responsabilidad
de los crímenes perpetrados  por los que se evadieron. Con tal fin, sa-
caron del país, de contrabando, grandes contingentes de oro de la SS,
que fueron  depositados en cuentas bancarias numeradas, se expidieron
falsos documentos de identidad y se abrieron vías de escape. Cuando,
por fin, los aliados ocuparon Alemania, la mayoría de los asesinos había
huido.
La organización que constituyeron para llevar a cabo la fuga era ODES-
SA. Una vez conseguido el primer objetivo de los asesinos, o sea, huir a
latitudes más hospitalarias, la ambición de estos hombres  se incremen-
tó. Muchos de ellos ni siquiera salieron de Alemania, y permanecieron
emboscados con nombre y documentación falsos,  mientras gobernaban
los aliados. Otros regresaron al cabo de algún  tiempo, debidamente
protegidos por una nueva identidad. Los más altos jefes permanecieron
en el extranjero, dirigiendo la organización desde un exilio cómodo y
seguro.
Los objetivos de ODESSA eran, y son, cinco: reinserción de los antiguos
hombres de la SS en la nueva República Federal creada en 1949 por los
aliados; infiltración, por lo menos, en los escalones inferiores de los
partidos políticos; obtención de la mejor defensa jurídica para todo ase-
sino de la SS que hubiera de comparecer ante un tribunal, entorpecien-
do por todos los medios el curso de la justicia en Alemania Occidental
cuando ésta procediera contra un antiguo Kamerad; introducción de an-
tiguos afiliados a la SS en el comercio y la industria, para sacar partido
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del milagro económico que ha reconstruido el país desde 1945 y, por úl-
timo, realización de una intensa propaganda cerca del pueblo alemán,
encaminada a convencerlo de que los asesinos SS eran patrióticos sol-
dados que servían a su patria y que en modo alguno merecían la perse-
cución a que los sometió la justicia  -sin gran eficacia por cierto- ni la
repulsa de los hombres de conciencia.
Apoyándose en su potente base económica, ODESSA ha podido, con re-
lativo éxito, realizar estos planes, especialmente el de reducir a una es-
pecie de parodia la reparación oficial exigida por los tribunales de Ale-
mania Occidental. ODESSA, cambiando de nombre varias veces, ha tra-
tado de desmentir su existencia, lo cual ha inducido a muchos alemanes
a decir que ODESSA no existe. Sin embargo, taxativamente puede res-
ponderse a ello: ODESSA existe, y los Kameraden de la insignia de la
calavera  continúan ligados a ella.
Pese a los éxitos conseguidos en casi todos sus objetivos,  ODESSA ha
sufrido también algún que otro revés. El peor de ellos  le sobrevino a
principios de la primavera de 1964, cuando el Ministerio de Justicia de
Bonn recibió un paquete de documentos,  en el que no figuraba nombre
alguno de remitente. Los contados  funcionarios que leyeron los nom-
bres de las listas que aparecían en  aquellas páginas denominaron al
paquete de referencia «el fichero de ODESSA». 

Capítulo I

Todo el mundo parece recordar con absoluta claridad lo que estaba ha-
ciendo el 22 de noviembre de 1963, en el instante en que se enteró de
la muerte del presidente Kennedy. Este cayó herido a las 12,22 de la
tarde hora de Dallas, y el anuncio de su muerte fue dado a las 13,30 de
la misma zona horaria. Eran las 2,30 en Nueva York, las 7,30 en Lon-
dres y las 8,30 de una fría noche de aguanieve en Hamburgo.
Peter Miller regresaba al centro de la ciudad en su coche, después de
visitar a su madre, que vivía en las fueras, en un barrio llamado Osdorf.
Iba a ver a su madre cada viernes por la noche; por un lado, porque
quería asegurarse de que tenía todo lo necesario para pasar el fin de
semana y, por otro, porque estimaba que debía ir a verla una vez a la
semana. De haber tenido ella teléfono, la habría llamado; pero como no
lo tenía. iba a su casa en el coche. Y ésta era la razón por la cual no
quería la mujer el teléfono.
Miller, como de costumbre, tenía puesta la radio, y estaba escuchando
un programa musical de la emisora del Noroeste. A las ocho y media
estaba en la carretera de Osdorf, a diez minutos del piso de su madre,
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cuando la música se interrumpió y sonó, tensa de emoción, la voz del
locutor:
-Achtung, Achtung! Noticia de última hora. El presidente Kennedy ha
muerto. Repito: el presidente Kennedy ha muerto.
Miller apartó los ojos de la carretera y miró fijamente la tenue luz del
cuadrante de frecuencias del borde superior de la radio, como si sus
ojos pudiesen desmentir lo que sus oídos acababan de captar, revelán-
dose que tenía equivocadamente sintonizada la emisora: la que sólo ra-
dia disparates.
-¡ Jesús ! -murmuró .
Pisó el pedal del freno y se arrimó al lado derecho de la carretera. En la
ancha y recta autopista que atraviesa Altona hacia el centro de Ham-
burgo, otros conductores que habían oído la noticia se estacionaban al
lado de la carretera como si conducir y escuchar la radio se hubieran
convertido de pronto en ocupaciones incompatibles, y así era en cierto
modo.
Miller, desde donde se hallaba detenido, veía brillar las luces de frenado
de los automóviles que iban delante de él, a medida que los conducto-
res los iban deteniendo en el arcén, para escuchar las nuevas informa-
ciones que brotaban de sus receptores. A la izquierda, los faros de los
coches que salían de la ciudad oscilaban violentamente al virar, a su
vez, para salirse de la calzada. Dos automóviles le adelantaron, el pri-
mero haciendo sonar furiosamente el claxon, y Miller pudo ver cómo el
conductor se llevaba el índice a la frente, en ese grosero ademán con
que el conductor alemán tilda de loco al que lo irrita.
«No tardará mucho en enterarse», pensó Miller.
En la radio, la música ligera había cedido el paso a la marcha fúnebre,
que, al parecer, era lo único que el disk -jockey tenía a mano. A interva-
los, el locutor daba nuevos detalles de la noticia, a medida que éstos
iban llegándole de la sala de teletipos. Empezaban a conocerse los por-
menores: la llegada a Dallas en coche descubierto, el tirador en la ven-
tana del almacén de libros... No se hablaba de ningún arresto.
El conductor del coche de delante se apeó y se acercó a Miller. Se diri-
gió a la ventanilla de la izquierda, pero, al observar que, inexplicable-
mente, aquel coche tenía el volante a la derecha, dio la vuelta y se si-
tuó al otro lado. Llevaba una chaqueta con cuello de piel sintética. Miller
bajó el cristal.
-¿Lo ha oído? -preguntó el hombre, inclinándose hacia la ventanilla.
-SÍ.
-¡Qué espanto! -exclamó el otro.
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En todo Hamburgo, en toda Europa, en todo el  mundo, la gente se
acercaba a los desconocidos para comentar el caso.
-¿Le parece que pueden haber sido los comunistas? -inquirió el hombre.
-No lo sé.
-Eso podría provocar la guerra.
-Quizás  -admitió Miller.
Estaba deseando que el hombre se fuera. El, en su condición de perio-
dista, podía imaginar el caos que se produciría en todas las redacciones
de los periódicos, desde las que se llamaría a todos los hombres de la
plantilla, con objeto de lanzar una edición especial que llegara a los lec-
tores antes del desayuno. Habría que preparar notas biográficas, orde-
nar y componer comentarios... Los teléfonos estarían bloqueados por
hombres que vociferarían pidiendo más y más detalles. Y todo, porque
un hombre yacía, con el cuello destrozado, sobre una mesa de mármol
en una ciudad de Texas.
En aquel momento casi deseaba figurar otra vez en la plantilla de un
periódico, para poder intervenir en el jaleo, pues desde que  -tres años
antes- se independizara, habíase especializado en noticias de carácter
nacional, sobre todo las relacionadas con el crimen, la Policía y los bajos
fondos. A su madre no le gustaba este trabajo, y solía decir que «anda-
ba con malas compañías», y por más que él aseguraba que estaba a
punto de convertirse en uno de los reporteros -investigadores más soli-
citados del país, no lograba convencerla de que el oficio de periodista
era digno de su único hijo.
Mientras por la radio iban llegando noticias, Miller pensaba con rapidez,
tratando de decidir si el suceso ofrecía alguna faceta que pudiera enca-
rarse desde Alemania en un reportaje complementario. La reacción del
Gobierno de Bonn sería comentada desde esta ciudad por los hombres
de las plantillas periodísticas, y el recuerdo de la visita de Kennedy a
Berlín en junio ultimo sería glosado desde Berlín. No parecía, pues, que
el caso diera para un buen reportaje, con fotografías, susceptible de
vender a cualquiera de la veintena de semanarios alemanes que consti-
tuían los mejores clientes de su especialidad periodística.
El hombre que estaba apoyado en la ventanilla del coche advirtió que
Miller no le prestaba atención, y supuso que era por el dolor que le ha-
bía  causado la  muerte  del  presidente.  De modo que interrumpió  su
charla sobre guerra mundial y adoptó una compungida expresión.
-Ja, ja, ja  -suspiró, con aire de entendido, como si él ya lo hubiese pre-
visto-. Gente violenta esos americanos... Tienen un fondo de violencia
que nosotros, los de aquí, nunca comprenderemos.
-Sin duda  -admitió Miller, aún distraído.
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Finalmente, el desconocido se desanimó.
-Bueno, tengo que irme a casa   -dijo, enderezándose-. Grus Gott. 
Echó a andar hacia su automóvil. Miller advirtió entonces que el otro se
alejaba.Ja, gute Nacht  -le gritó a través de la ventanilla, y subió el cris-
tal, a fin de resguardarse del aguanieve que las ráfagas del viento del
Elba lanzaban contra el coche. La radio transmitía ahora una marcha
lenta. El locutor acababa de anunciar que aquella noche no habría más
música ligera; sólo boletines de noticias, que se alternarían con melo-
días adecuadas.
Miller se arrellanó en el cómodo asiento de piel de su «Jaguar» y encen-
dió un «Roth-Handl», cigarrillo de tabaco negro, sin filtro, que olía de
un modo espantoso, otra de las cosas que reprochaba su madre a aquel
hijo que tantos desengaños le deparaba.
Es difícil no caer en la tentación de preguntar qué habría ocurrido si uno
hubiese hecho o dejado de hacer... Ello suele ser una especulación inú-
til, pues lo que hubiera podido ser y no ha sido constituye el mayor de
los misterios. Pero tal vez se pueda decir que si aquella noche no hubie-
ra escuchado Miller la radio, no habría parado el coche ni pasado media
hora a un lado de la carretera. Tampoco habría visto la ambulancia ni
oído hablar de Salomon Tauber ni de Eduard Roschmann. Y, probable-
mente, cuarenta meses después hubiera dejado de existir la República
de Israel.
Miller terminó el cigarrillo mientras seguía escuchando la radio; bajó el
cristal y tiró la colilla. Apenas accionó el contacto, el motor de 3,8 litros
situado bajo el largo y aerodinámico capó del «Jaguar XK 150 S» dio un
rugido y en seguida ajustó la voz a su leve gruñido habitual, cual el de
la fiera que trata de escapar de la jaula.
Miller encendió las luces de cruce, miró atrás y se incorporó al creciente
aluvión de coches que circulaban por la carretera de Osdorf.
Se hallaba detenido en el semáforo de la calle Stresemann, cuando oyó
acercarse la  ambulancia.  Esta  pasó por  su  izquierda haciendo sonar
acompasadamente la sirena en dos tonos, agudo y grave; aminoró la
marcha antes de rebasar la luz roja y entrar en el cruce; torció hacia la
derecha, por delante de Miller, y tomó por la calle Daimler abajo. Miller
actuó movido sólo por reflejos. Soltó el embrague, y el «Jaguar» salió
disparado detrás de la ambulancia, a unos veinte metros.
Casi inmediatamente, Miller se arrepintió de su impulso y pensó que
hubiera sido mejor seguir hacia su casa. Seguramente allí  no habría
nada; aunque nunca se sabe. Las ambulancias sugieren una  perturba-
ción, y en según qué perturbaciones podía haber un reportaje, sobre
todo si uno acudía el primero y la cosa se arreglaba antes de la llegada
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de los reporteros de plantilla. Podía tratarse de un grave accidente de
tráfico, de un incendio en los muelles o de una casa de vecinos envuelta
en llamas, con niños dentro. Podía ser cualquier cosa. El llevaba siem-
pre en la guantera del  coche una pequeña «Yashica» con equipo de
flash, ya que nunca sabía uno lo que podía ocurrir ante sus ojos.
Miller conocía a un hombre que el 6 de febrero de 1958 se encontraba
en el aeropuerto de Munich, esperando subir a un avión, cuando a unos
cientos de metros de donde él estaba se estrelló el aparato en que via-
jaba el equipo de fútbol del Manchester United. El hombre ni siquiera
era fotógrafo profesional, pero inmediatamente se echó a la cara la cá-
mara que llevaba para sus vacaciones en la nieve, y tomó las primeras
fotos exclusivas del avión incendiado. Las revistas ilustradas le pagaron
por ellas más de cinco mil libras.
La ambulancia se metió por el laberinto de calles estrechas y sórdidas
de Altona, dejando a la izquierda la estación del ferrocarril y mante-
niéndose siempre en dirección al río. El conductor del  vehículo  -una
furgoneta «Mercedes» alta y achatada- conocía bien su ciudad, y ma-
niobraba con pericia. A pesar de que el «Jaguar» tenía mayor potencia
de aceleración y una suspensión  muy dura, Miller sentía patinar las
ruedas traseras sobre los adoquines mojados.
Observó que pasaban por delante del almacén «Menck», de repuestos
de automóviles, y dos calles más allá supo ya cuál era su destino. La
ambulancia se detuvo en una mísera y oscura calle, de casas de vecinos
y pensiones, que, bajo la oblicua cortina de aguanieve, presentaba un
aspecto sombrío y tétrico. La ambulancia se había parado delante de
una pensión, cerca de un coche de la Policía, en cuyo techo giraba una
luz azul que ponía un tinte macabro en el rostro de los curiosos que es-
taban congregados frente al portal.
Un fornido sargento de Policía gritó a la gente que abriera paso a la am-
bulancia. Se hizo un hueco, y en él entró suavemente el vehículo. El
conductor y su ayudante saltaron a tierra, abrieron la puerta trasera y
sacaron una camilla. Después de hablar brevemente con el sargento,
ambos hombres entraron con paso rápido en el portal.
Miller estacionó el «Jaguar» en el lado opuesto de la calle, unos quince
metros más abajo, y arqueó las cejas. Ni choque, ni fuego, ni niños en
peligro. Probablemente, un simple ataque al corazón. Se acercó al gru-
po que el sargento mantenía a distancia formando un semicírculo, para
dejar paso libre desde el portal hasta la parte trasera de la ambulancia.
-¿Se puede subir?
-No se puede. No es asunto suyo.
-Prensa   -dijo entonces Miller, sacando su carnet.

8



-Y yo policía   -dijo el sargento-. No se sube. La escalera es estrecha y,
además, insegura. Los de la ambulancia bajarán en seguida.
Era un tipo corpulento, como cumple a un buen sargento de Policía de
uno de los distritos más difíciles de Hamburgo. Con su metro noventa
de estatura, su capa impermeable y los brazos extendidos para conte-
ner a la gente, parecía tan sólido e inamovible como una muralla.
-¿Qué ha ocurrido?
-No puedo decírselo. Pregunte en la Comisaria.
Del portal salió un hombre vestido de paisano. La luz giratoria del techo
del «Volkswagen» de la Policía le iluminó la cara, y Miller lo reconoció.
Habían estudiado juntos en el Instituto Central de Hamburgo. Ahora era
detective inspector de la Policía de esta ciudad y se hallaba destinado
en la central de Altona.
-¡Eh, Karl!
Al oír su nombre, el joven inspector se volvió y miró al grupo que esta-
ba detrás del sargento. Al siguiente destello azul descubrió a Miller, que
tenía la mano levantada. Le sonrió, entre afable y resignado. Hizo al
sargento una seña con la cabeza.
-Déjele pasar, sargento. Es casi inofensivo.
El policía bajó el brazo, y Miller se adelantó rápidamente. El y Karl Bran-
dt se estrecharon la mano.
-¿Qué haces tú aquí?
-Vine siguiendo la ambulancia.
-Eres un buitre sanguinario. ¿A qué te dedicas ahora?
-A lo de siempre. Trabajo por mi cuenta.
-Y, por lo visto, te estás forrando. Siempre veo tu firma en las revistas.
-Me defiendo. ¿Te has enterado de lo de Kennedy?
-Sí. Horroroso. Esta noche estarán revolviendo todo Dallas. Me alegro
de que no esté en mi sector.
Miller señaló, con un movimiento de cabeza, el  portal de la casa de
huéspedes, en el que una bombilla de pocos vatios proyectaba su luz
amarilla sobre el deteriorado papel de la pared.
-Un suicidio  -dijo Karl-. Con gas. Los vecinos notaron el olor que salía
por debajo de la puerta, y nos avisaron. Menos mal que a nadie se le
ocurrió encender un fósforo. Toda la casa apestaba.
-¿No se tratará, por casualidad, de alguna estrella de cine?  -preguntó
Miller.
-¡Seguro! Como siempre viven en sitios así... No; ha sido un viejo. De
todos modos, parece que, en realidad, llevaba ya años muerto. Todas
las noches se mata alguien.
-Bueno, adondequiera que haya ido, no será peor que esto.
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El inspector esbozó una sonrisa y volvió la cabeza hacia la casa. Los dos
enfermeros, con su carga, acababan de bajar la escalera y cruzaban el
portal.
-Abran paso   -dijo Brandt.
El sargento se apresuró a repetir la orden e hizo retroceder a la gente
un poco más. Los de la ambulancia salieron a la acera y se acercaron a
la parte trasera del «Mercedes». Brandt los siguió, y Miller se fue tras
él. No es que quisiera ver al muerto; ni siquiera se le había ocurrido. Se
limitaba a seguir a Brandt. Cuando el primero de los enfermeros engan-
chó las varas de la camilla en las guías y el otro se preparaba ya para
empujarla, dijo Brandt:-Esperen un momento.-Levantó una punta de la
manta y miró la cara del muerto.-Es puro formulismo -comentó, por en-
cima del hombro-. Tengo que escribir en mi informe que acompañé el
cadáver a la ambulancia y al depósito.
Las luces interiores de la furgoneta eran potentes, y durante dos segun-
dos pudo Miller ver el rostro del suicida. Su primera y única impresión
fue que nunca había visto a un hombre tan feo y arrugado. Aun dejando
aparte los efectos de la intoxicación por gas -manchas en la piel y labios
amoratados-, aquel hombre tampoco debió de ser muy guapo en vida.
Unos mechones de pelo pegados al cráneo; los ojos cerrados, y las me-
jillas, sin la dentadura postiza, tan hundidas que parecían tocarse, le
daban aspecto de vampiro de película. Casi no tenía labios, y la piel, al-
rededor de su boca, formaba unos frunces profundos que recordaron a
Miller una cabeza que vio tiempo atrás, procedente de la cuenca del
Amazonas, a la cual los indígenas le habían cosido los labios. Para aca-
bar de rematar el efecto, el hombre presentaba a cada lado de la cara
dos cicatrices pálidas y rugosas que le surcaban la mejilla desde la sien
hasta las comisuras de la boca.
Tras un rápido vistazo, Brandt volvió a taparlo con la manta, hizo una
seña al enfermero que estaba detrás de él y se apartó a un lado en tan-
to éste encajaba la camilla en su anclaje, cerraba las puertas y subía a
la cabina, donde estaba ya su compañero. La ambulancia se alejó rápi-
damente, y la multitud empezó a dispersarse, mientras el sargento gru-
ñía a media voz:-Vamos, circulen, ya pasó todo. No hay más que ver.
¿Es que no tienen casa?Miller miró a Brandt, arqueando las cejas.
-Muy bonito.
-Sí. Pobre hombre. Pero en este caso no hay nada para ti.
Miller hizo un gesto de contrariedad.
-En absoluto. Como tú dices, hay uno cada noche. En este momento, en
todo el mundo está muriendo gente, y nadie demuestra el menor inte-
rés por esas muertes. Como Kennedy ha sido asesinado. . .
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El inspector Brandt rió burlonamente.
-Estos periodistas sanguinarios. . .
-Hay que reconocerlo:  la gente quiere leer  lo de Kennedy. Para eso
compra el periódico.
-Cierto. Bueno, tengo que volver a la Comisaría. Adiós, Peter.
Se estrecharon nuevamente la mano y se separaron. Miller tomó la di-
rección de la estación de Altona, entró en la avenida principal, camino
del centro, y veinte minutos después estaba guardando su «Jaguar» en
el garaje subterráneo de la plaza Hansa, situado a unos ciento cincuen-
ta metros de la casa en cuyo ático vivía.
Dejar el coche todo el invierno en un garaje subterráneo resultaba caro;
pero éste era uno de los lujos que él se permitía. También el piso era
caso; mas a Peter le gustaba porque era alto y tenía vistas al bullicioso
bulevar  de  Steindamm. A su  atuendo y  comida no dedicaba  mucha
atención, y a la edad de veintinueve años, con su casi metro noventa
de estatura, su cabello castaño y sus ojos pardos, no necesitaba gastar
mucho en vestir para tener éxito con las mujeres. Un amigo le dijo una
vez, con envidia:
-Tú harías estragos hasta en un convento.
El se echó a reír, halagado, pues pensaba que su amigo tenía razón.
Sus grandes pasiones eran los coches deportivos, el periodismo y Si-
grid, aunque, a veces, no sin cierto sonrojo, pensaba que si tuviese que
escoger entre Sigi y el «Jaguar», Sigi habría de buscarse otra pareja.
Una vez hubo colocado el «Jaguar» en su sitio, se quedó contemplándo-
lo a las luces del garaje. No se cansaba de mirarlo. Incluso cuando se
acercaba a él en la calle, tenía que pararse a admirarlo. A veces, algún
transeúnte, sin saber que el coche fuera suyo, se detenía y comentaba:
-¡Eso es un motor!
Los jóvenes reporteros independientes no acostumbran tener un «Ja-
guar XK 150 S». Por cierto que en Hamburgo casi no se encontraban
repuestos, ya que la serie «XK», de la cual el modelo «S» había sido el
último, dejó de fabricarse en 1960. Peter lo cuidaba personalmente, y el
domingo pasaba horas enteras, en mono, metido bajo el chasis o revol-
viendo en el motor. La gasolina que se necesitaba para alimentar sus
tres carburadores «SU», al precio a que había que pagarla en Alemania,
era un gran agobio para su economía; mas Peter se sacrificaba gustoso.
Se sentía recompensado al oír el brioso rugido de los tubos de escape,
cuando pisaba el acelerador por la autopista, y el brío con que tomaba
los virajes en las carreteras de montaña. Incluso había tensado la sus-
pensión independiente de las ruedas delanteras, y como el coche poseía
suspensión rígida en las de atrás, tomaba las curvas firme como una
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roca, mientras los otros conductores que trataban de desafiarlo empe-
zaban a brincar furiosamente sobre sus muelles y ballestas. Poco des-
pués de comprarlo, lo hizo repintar de negro, con una franja amarillo
avispa a cada lado. Como el coche había sido fabricado en Coventry
(Inglaterra) y no estaba destinado a la exportación, tenía el volante a la
derecha, lo cual era un inconveniente en los adelantamientos, pero, en
cambio, le permitía cambiar la marcha con la mano izquierda y sostener
el tembloroso volante con la derecha, y ello era una gran ventaja.
Nada más pensar en las circunstancias que le habían permitido com-
prarlo, se maravillaba de su suerte. El verano anterior, mientras espera-
ba su turno en la peluquería, se puso a hojear una revista pop. General-
mente, no leía los chismes sobre las celebridades del mundo pop; pero
allí no había nada más que leer. El reportaje de la página central trataba
de la meteórica ascensión a la fama y al estrellato internacional de cua-
tro jovencitos ingleses con flequillo. El que aparecía a la derecha de la
foto, con una nariz bastante grande, no le decía nada; pero las otras
tres caras despertaron un eco en su memoria, que era una especie de
archivo.
Los títulos de las dos canciones que lanzaron al  cuarteto a la fama,
Please Please Me y Love Me Do, tampoco le decían nada; pero aquellas
tres caras le hicieron cavilar durante un par de días. Entonces se acor-
dó. Dos años antes, en 1961, cantaban en un pequeño cabaret del Ree-
perbahn. Tardó otro día en recordar el nombre del local, pues sólo había
entrado una vez a tomar una copa y charlar con un personaje del bajo
mundo, del que necesitaba información acerca de la pandilla de Sankt
Pauli. El «Star Club».
Fue al local, buscó en las notas de 1961, y dio con ellos. Entonces eran
cinco: los tres que él había reconocido, y otros dos, Pete Best y Stuart
Sutcliffe.
De allí fue a casa del fotógrafo que hizo las fotos publicitarias para Bert
Kaempfert, el empresario, y adquirió los derechos de todas ellas. Su re-
portaje Hamburgo descubrió a los Beatles fue publicado en todas las re-
vistas de música pop de Alemania, y en muchas del extranjero. Con el
producto se compró el «Jaguar», que había visto en un garaje -exposi-
ción, al cual lo había vendido un oficial inglés cuya esposa estaba em-
barazada y ya no cabía en él. Incluso, en prueba de agradecimiento,
compró varios discos de los Beatles; pero sólo los ponía Sigi.
Miller se alejó del coche, salió por la rampa a la calle y se fue a su casa.
Eran casi las doce, y aunque a las seis de la tarde su madre le había
dado una de aquellas enormes cenas que preparaba cada vez que a iba
a verla, ahora volvía a tener hambre. Se hizo una fuente de huevos re-
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vueltos, y puso la radio, a fin de escuchar las noticias de la noche. Sólo
hablaban de Kennedy, mas se referían a la repercusión que el hecho ha-
bía tenido en Alemania, ya que de Dallas apenas llegaban más noticias.
La Policía seguía buscando al asesino. El locutor se extendía acerca de
la simpatía demostrada por Kennedy hacia Alemania, su visita del ve-
rano anterior a Berlín y su declaración, hecha en alemán: Ich bin ein
Berliner.
Después se dio lectura al panegírico que, con voz temblorosa de emo-
ción había pronunciado Willy Brandt, alcalde -gobernador de Berlín Oc-
cidental y a los del canciller Ludwig Erhard y el ex canciller Konrad Ade-
nauer, que se había retirado el 15 de octubre anterior.
Peter Miller desconectó la radio y se fue a la cama. Habría deseado que
Sigi estuviera en casa, porque cuando se sentía deprimido arrimábase a
ella en busca de consuelo y en seguida se animaba, hacían el amor, y él
se quedaba dormido como un leño, con gran disgusto de Sigrid, que en
tales casos deseaba siempre hablar de matrimonio y de hijos. Pero el
cabaret en que ella bailaba no cerraba hasta casi las cuatro de la ma-
drugada, y los viernes, más tarde aún, ya que los turistas y los provin-
cianos invadían la Reeperbahn, dispuestos a comprar champaña a un
precio diez veces superior al que costaba en el restaurante, con tal de
estar con una chica de seno alto y escote bajo. Y Sigi tenía lo uno y lo
otro en grado superlativo.
De manera que Peter se fumó otro cigarrillo, y a la una y cuarto se que-
dó dormido y empezó a soñar con la fea cara del viejo que se había sui-
cidado con gas en los barrios bajos de Altona.
A medianoche, mientras Peter Miller comía huevos revueltos en su piso
de Hamburgo, en un confortable salón de una casa contigua a una es-
cuela de equitación situada en las afueras de El Cairo, cerca de las pirá-
mides, cinco hombres charlaban y bebían. Allí era la una de la madru-
gada. Los cinco hombres habían cenado bien, y estaban de muy buen
humor a causa de la noticia de Dallas, que habían oído unas horas an-
tes.
La escuela de equitación era uno de los puntos de reunión predilectos
de la buena sociedad de El Cairo y de la colonia alemana, compuesta
por varios miles de personas. De los cinco hombres, tres eran alema-
nes, y los otros dos, egipcios. La esposa del anfitrión se había ido a la
cama, y su marido y los invitados prolongaban la tertulia hasta la ma-
drugada.
En una butaca tapizada de piel situada junto a la ventana, cuyos posti-
gos estaban cerrados, se hallaba sentado Bodden, en otro tiempo ex-
perto en asuntos judíos del Ministerio nazi de Propaganda del doctor Jo-

13



seph Goebbels. Desde poco después de la guerra vivía en Egipto -adon-
de fue trasladado por obra y gracia de ODESSA-, había adoptado el
nombre egipcio de El  Gumra y trabajaba en el  Ministerio egipcio de
Orientación en calidad de experto en asuntos judíos. En la mano tenía
un vaso de whisky. A su izquierda estaba otro antiguo experto del per-
sonal de Goebbels, Max Bachmann, que también estaba empleado en el
Ministerio de Orientación. Este, que abrazó la religión musulmana, ha-
bía ido en peregrinación a La Meca y se hacía llamar El Hadj. En honor a
su nueva religión, bebía zumo de naranja. Ambos eran nazis acérrimos.
Los dos egipcios eran el coronel Chams Edine Badrane, ayudante de
campo del mariscal Abdel Hakim Amer, que con el tiempo sería nombra-
do ministro de Defensa de Egipto, y después, a raíz de la Guerra de los
Seis Días, en 1967, condenado a muerte por traición. El coronel Badra-
ne caería en desgracia con él. El otro era el coronel Ali Samir, jefe del
Mukhabarat, d servicio secreto de Egipto.
En la cena hubo un sexto comensal, el invitado de honor, que regreso
apresuradamente a la capital cuando, a las nueve y media de la noche,
hora de El Cairo, se dio la noticia de que el presidente Kennedy había
muerto.  Era Anuar el  Sadat,  presidente de la  Asamblea Nacional  de
Egipto e íntimo colaborador del presidente Nasser, al que habría de su-
ceder.
Peter Bodden levantó su vaso.
-De modo que Kennedy, el amigo de los judíos, ha muerto. Caballeros,
un brindis.
-¡Pero los vasos están vacíos! -protestó el coronel Samir. El anfitrión se
apresuró a llenados, de una botella de escocés que cogió del aparador.
Ninguno de los reunidos se sorprendió al oír llamar a Kennedy amigo de
los judíos. El 14 de marzo de 1960, siendo Dwight Eisenhower presi-
dente de los Estados Unidos, David ben Gurion, primer ministro de Isra-
el y Konrad Adenauer, canciller de Alemania, sostuvieron una entrevista
secreta en el hotel «Waldorf-Astoria» de Nueva York, reunión que hu-
biera parecido imposible diez años antes. Pero el tema que se trató en
ella parecía imposible, incluso en 1960; por eso tardaron varios años en
trascender los pormenores, y aun a fines de 1963 el presidente Nasser
se resistía a tomar en serio la información que ODESSA y el Mukhabarat
del coronel Samir le pusieron encima de Ia mesa.
En aquella reunión, los dos hombres de Estado firmaron un acuerdo por
el cual Alemania Occidental accedía a conceder un crédito a favor de Is-
rael a razón de cincuenta millones de dólares al año, sin contrapartida.
Pero Ben Gurion había de averiguar muy pronto que una cosa es tener
dinero, y otra muy distinta, contar con abastecimientos seguros de ar-
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mas. Seis meses después, el acuerdo del «Waldorf» era completado con
otro, suscrito por los ministros de Defensa de Alemania y de Israel,
Franz Josef Strauss y Shimon Peres, respectivamente, en el que se esti-
pulaba que Israel podría utilizar el dinero alemán para comprar armas
en Alemania.
Adenauer, comprendiendo que la índole del segundo acuerdo era más
heterodoxa que la del primero, demoró la firma durante varios meses,
hasta noviembre de 1961, en que se reunió, en Nueva York, con el nue-
vo presidente, John Fitzgerald Kennedy. Y Kennedy le forzó la mano. El
no quería que los Estados Unidos suministraran armas a Israel directa-
mente; pero le interesaba que las armas llegasen allí, fuera como fuera.
Israel necesitaba aviones de caza y de transporte, piezas de artillería
«Howitzer» de 105 mm, carros y camiones blindados para el transporte
de tropas, y tanques, sobre todo, tanques.
Alemania  tenía  de  todo  principalmente  de  fabricación  americana,  ya
fuera comprado en Estados Unidos para paliar el coste de mantenimien-
to de las tropas estadounidenses estacionadas en Alemania en virtud
del acuerdo de la OTAN, ya fabricado en Alemania con licencia.
Gracias a la presión ejercida por Kennedy, el acuerdo StraussPeres en-
tró en vigor.
Los primeros tanques alemanes llegaron a Haifa a últimos de junio de
1963. Fue difícil mantener el secreto; intervenía ya mucha gente en la
operación. ODESSA se enteró a fines de 1962 y se apresuró a informar
a los egipcios, con los que sus agentes te El Cairo mantenían constan-
tes relaciones.
A finales de 1963, las cosas empezaron a cambiar. El 15 de octubre se
retiraba de la política Konrad Adenauer, el Zorro de Bonn, el Canciller de
Granito, y su puesto era ocupado por Ludwig Erhard, hombre muy po-
pular por ser el artífice del milagro económico alemán, pero débil e in-
deciso en política exterior.
Incluso estando todavía Adenauer en el poder, había en el Gobierno fe-
deral un grupo que pedía enérgicamente la anulación del acuerdo con
Israel y la supresión de los envíos de armas. Pero el anciano canciller
había sabido hacerlos callar con frases claras y terminantes. Y era tal su
poder, que nadie había vuelto a protestar.
Erhard era un hombre muy distinto, que ya se había ganado el apodo
de el León de Goma, y en cuanto ocupó el sillón de canciller, volvió a la
carga el grupo contrario al suministro de armas, que estaba apoyado
por el ministro de Asuntos Exteriores, muy interesado en mejorar sus
ya buenas relaciones con el mundo árabe. Erhard vacilaba. Pero detrás
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de unos y de otros estaba la voluntad de John Kennedy: Israel obten-
dría sus armas a través de Alemania.
Y ahora Kennedy había sido asesinado. La pregunta crucial que se plan-
teaba aquella madrugada del 23 de noviembre era, sencillamente: ¿Re-
tiraría el presidente Lyndon Johnson la presión de los Estados Unidos y
dejaría al indeciso canciller de Bonn las manos libres para deshacer el
trato? En realidad, no la retiró; mas en El Cairo existían grandes espe-
ranzas de que lo hiciera.
El anfitrión de aquella cena celebrada en la casa de las afueras de El
Cairo, una vez hubo llenado los vasos de sus invitados, se volvió otra
vez hacia el aparador para colmar el suyo. Se llamaba Wolfgang Lutz y
había nacido en Mannheim, en 1921.
Fue comandante del  Ejército alemán, antisemita fanático, y en 1961
hubo de emigrar a El Cairo, donde estableció una escuela de equitación.
Era rubio, con los ojos azules y perfil aguileño, y gozaba de gran simpa-
tía en las altas esferas de la política de El Cairo y entre los expatriados
alemanes, nazis en su mayoría, afincados en las riberas del Nilo.
Lutz se volvió hacia sus invitados y les dirigió una amplia sonrisa. Si la
sonrisa era falsa, nadie lo notó. Y falsa era. En realidad, él era judío y,
aunque había nacido en Mannheim, a los doce años, es decir, en 1933
emigró a Palestina. Su verdadero nombre era Ze’ev, y ostentaba el gra-
do de Rav-Seren (comandante) del Ejército de Israel. En aquellos mo-
mentos era también el principal agente del Servicio de Inteligencia isra-
elí en Egipto. El 28 de febrero de 1965, después de un registro efectua-
do en su casa, en el cual se descubrió un transmisor de radio escondido
en la báscula del cuarto de baño, fue arrestado. Juzgado el 26 de junio
de 1965, se le condenó a trabajos forzados a perpetuidad. Al terminar
la guerra de 1967, fue incluido en una operación de canje, a cambio de
varios miles de prisioneros de guerra egipcios,  y el  4 de febrero de
1968 él y su esposa volvían a pisar el suelo de su patria en el aeropuer-
to de Lod.
Pero la noche en que murió Kennedy, todo esto, su detención, las tortu-
ras y las múltiples violaciones de su esposa, estaban todavía en el futu-
ro. Con el vaso en alto, miró aquellos cuatro rostros sonrientes.
Estaba deseando que se fueran, pues durante la cena uno de sus invita-
dos había dicho algo que era de vital importancia para Israel, y ahora
estaba impaciente por librarse de ellos, subir a su cuarto de baño, sacar
de la báscula el transmisor y enviar un mensaje a Tel Aviv. Pero tenía
que seguir sonriendo.
-¡Mueran los amigos de los judíos! -brindó-. Sieg Heil!
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A la mañana siguiente, Peter Miller se despertó poco antes de las nueve
y se revolvió blandamente bajo el enorme edredón que cubría la cama
de matrimonio. Aun sin estar del todo despierto, sentía el calorcito del
cuerpo de Sigi. Instintivamente, se acercó a ella hasta que la espalda
de la mujer apretó la base de su estómago.
Sigi, que se había acostado hacía apenas cuatro horas, gruñó por lo
bajo y se alejó hacia el borde de la cama.
-Vete -murmuró en sueños.
Miller suspiró, se volvió de espaldas y miró el reloj. Entornando los ojos
en la semioscuridad del dormitorio. Luego se levantó sigilosamente, se
puso el albornoz y salió a la sala. Descorrió las cortinas, y la luz acerada
de noviembre entró en la habitación, haciéndole guiñar los ojos. Enfocó
la mirada hacia el Steindamm. Era sábado, y sobre el oscuro asfalto
mojado no se veía mucho tránsito. Bostezó y entró en la cocina para
preparar el primero de sus innumerables cafés del día. Tanto su madre
como Sigi le reprochaban que viviera casi exclusivamente de café y ci-
garrillos.
En la cocina, mientras bebía el café y fumaba el primer cigarrillo, pensó
si tenia que hacer algo de particular, y decidió que no. Durante días, o
incluso semanas los periódicos y revistas no hablarían más que de Ken-
nedy. Eso por un lado. Y, por otro, no tenía ningún reportaje entre ma-
nos. Además, el sábado y el domingo son días poco propicios para loca-
lizar a la gente en el despacho, y a nadie le gusta que le molesten en
casa. Poco antes había terminado una serie, que fue bastante bien reci-
bida -y que por cierto no había cobrado aún-, acerca de la constante in-
filtración de gángsters austríacos, parisienses e italianos en la mina de
oro que era el Reeperbahn, con su casi un kilómetro de clubes noctur-
nos, burdeles y antros de vicio. Pensó en llamar a la revista que se la
había comprado, pero desistió. Ya le pagarían, y de momento no estaba
escaso de dinero. 
Precisamente hacía tres días que el Banco le había mandado el estado
de cuentas, y en él aparecía un saldo a su favor de más de cinco mil
marcos, unas noventa mil pesetas, que lo mantendrían a flote durante
algún tiempo.
-Lo malo de ti, amigo   -dijo, dirigiéndose a su imagen, que se reflejaba
en las relucientes cacerolas de Sigi-, es que eres un vago.
Diez años antes, cuando acabó su servicio militar, un funcionario del
servicio de Orientación Profesional le había preguntado qué quería ser.
«Un rico sin profesión», y a los veintinueve años, aunque no lo había
conseguido todavía ni, probablemente, lo conseguiría en su vida, seguía
considerándolo una ambición razonable.
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Se llevó la radio de transistores al cuarto de baño, cerró la puerta para
que Sigi no la oyera, y escuchó las noticias mientras se duchaba y se
afeitaba. Lo más importante era que, en relación con el asesinato del
presidente Kennedy, se había arrestado a un hombre. Tal como él supo-
nía, no figuraban en el boletín más noticias que las que se referían al
asesinato de Kennedy.
Cuando se hubo secado, volvió a la cocina y preparó más café, esta
vez, dos tazas. Las llevó al dormitorio, las dejó encima de la mesita de
noche, se quitó la bata y se acostó otra vez al lado de Sigi, cuya ondu-
lada cabellera rubia se destacaba sobre la almohada.
Ella tenía veintidós años y había sido campeona de gimnasia en el cole-
gio. Solía decir que hubiera podido alcanzar nivel olímpico de no habér-
sele desarrollado el busto hasta el extremo de llegar a estorbarle los
movimientos y no encontrar un maillot que pudiera contenerlo de modo
seguro. Al terminar sus estudios, se hizo instructora de educación física
en un Instituto femenino. El paso a bailarina de strip tease en un caba-
ret de Hamburgo se produjo un año después, y se debió a los más po-
derosos y obvios motivos: los económicos. Ganaba allí cinco veces más
que haciendo de profesora.
A pesar de la desenvoltura con que se desnudaba en la pista, le produ-
cían vivo sonrojo los comentarios obscenos que acerca de su figura pu-
diera hacer alguien al que ella estuviera viendo en aquel momento.
-Lo bueno es que cuando estoy en la pista no puedo ver a nadie que
esté detrás de los focos, y eso hace que no me sienta cohibida explicó
una vez con gran seriedad a Peter Miller, que la escuchaba divertido-.
Creo que si pudiese ver al público, saldría corriendo.
Ello no le impedía que después, ya vestida, se sentara a una mesa y es-
perase que algún diente la invitara a una copa. La única bebida permiti-
da era champaña, en medias botellas o, mejor, en botellas enteras. So-
bre éstas ella percibía una comisión del quince por ciento. Aunque la
mayoría de los que la invitaban a champaña esperaban conseguir bas-
tante más que la oportunidad de admirar su despampanante escote du-
rante una hora, nunca pasaban de ahí. Ella era amable y comprensiva,
y su actitud ante las empalagosas atenciones de los sobones era de sin-
cero pesar y estaba exenta del desdén y repugnancia que las otras mu-
chachas escondían tras sus sonrisas de neón.
-Pobrecillos    -dijo a Peter Miller-. Deberían tener en casa una mujer
carnosa.
-¡Qué es eso de «pobrecillos»! -protestó Miller con enfado-. Son unos
viejos verdes repugnantes, con la cartera bien repleta.
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-No lo serían si tuviesen a alguien que los cuidara -repuso Sigi con ina-
movible lógica femenina.
Miller la había descubierto por casualidad, en una visita que hizo al bar
de Madame Kokett, al lado del «Café Keese», en el Reeperbahn, adonde
había ido a charlar y tomar una copa con el dueño, antiguo amigo y
fuente de información. Sigi era muy alta, medía  casi un metro ochenta,
y estaba bien proporcionada. Sus medidas de contorno hubieran sido
excesivas para una muchacha más baja. Se desnudaba al son de la mú-
sica con los ademanes de rigor y  frunciendo los labios con esa conven-
cional expresión de sensualidad  que suelen adoptar las bailarinas de
strip tease. Miller lo había visto  hacer otras veces, e iba bebiendo sin
inmutarse.
Pero cuando cayó el  sujetador, incluso él  se quedó pasmado, con el
vaso en el aire. Su anfitrión le miró sardónicamente.
-Soberbia, ¿eh?
Miller tuvo que reconocer que, a su lado, las modelos del Playboy de
aquel  mes  parecían  casos  graves  de  desnutrición.  Además,  era  tan
musculosa que, aun sin vestigio de sostén, su busto se mantenía alto y
turgente.
Al terminar su actuación, cuando empezaron los aplausos, la muchacha
abandonó su actitud de hastío de bailarina profesional, hizo una leve re-
verencia, un tanto encogida, y sonrió ampliamente, con la expresión del
perro perdiguero poco entrenado que, contra todo pronóstico, acaba de
volver con la perdiz. Y la sonrisa aquella, no el baile ni la figura, cautivó
a Miller. Preguntó si podía invitarla a una copa, y fueron a buscarla.
Puesto que Miller estaba con el jefe, ella pidió un gin -fizz en lugar de
champaña. Muy sorprendido, Miller descubrió que la muchacha era muy
agradable, y le preguntó si, después del espectáculo podría acompañar-
la a casa. Ella accedió, aunque con evidentes reservas. Miller decidió
proceder con cautela, y aquella noche no le hizo insinuaciones. Era a
principios de primavera, y cuando cerraron el cabaret salió ella envuelta
en un abrigo de paño grueso y peludo que no tenía nada de arrebata-
dor. El periodista supuso que el efecto era intencionado.
Aquella noche sólo tomaron café,  y charlaron. Poco a poco, ella fue
abandonando sus recelos y le contó que le gustaba la música pop, la
pintura, los paseos por la orilla del Alster, la casa y los niños. Y empeza-
ron a salir una vez a la semana, la noche que ella tenía libre. Iban a ce-
nar o a un espectáculo, pero todo acababa ahí.
A los tres meses, Miller se la llevó a la cama, y poco después le propuso
que fuera a vivir con él. Sigi, que encaraba las cosas importantes de la
vida con gran simplicidad, había decidido casarse con Peter Miller, y la
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única duda estribaba en si había de conseguirlo negándose a dormir con
él, o accediendo. Al observar la facilidad con que Peter se hacía acom-
pañar de otras muchachas, Sigi decidió mudarse al ático y hacerle la
vida tan agradable, que a él le entraran deseos de casarse. A fines de
noviembre, hacía seis meses que vivían juntos.
Incluso Miller, que no era hombre casero, tenía que reconocer que Sigi
llevaba la casa primorosamente. Y, además, hacía el amor con una sana
y exuberante alegría. Directamente, ella no le hablaba de matrimonio;
pero procuraba insinuárselo. Miller no se daba por enterado. A veces,
mientras tomaban el sol a la orilla del lago Alster, ella se acercaba a al-
gún niño pequeño y, bajo la mirada complacida de los padres, le hacía
una carantoña.
-¡Qué mono! ¿Verdad, Peter?
-Monísimo -gruñía Miller.
Entonces ella le trataba fríamente durante más de una hora, por no ha-
ber captado la indirecta. Pero eran felices, sobre todo Peter Miller, a
quien el plan convenía admirablemente, pues además de reunir todas
las comodidades del matrimonio y las delicias de una vida amorosa or-
denada y regular, estaba exento de compromisos.
Miller tomó la mitad de su café, se metió en la cama y, abrazando a Sigi
por la espalda, le acarició suavemente, seguro de que así se desperta-
ría. A los pocos minutos, ella murmuró de placer y se volvió de cara a
él.  Todavía  adormilada,  Sigi  siguió ronroneando y  deslizó las  manos
suavemente por la espalda de él. Diez minutos después hacían el amor.
-Vaya manera de despertarme -refunfuñó ella después.
-Las hay peores   -dijo Miller.
-¿Qué hora es?
-Casi las doce -mintió él. Sabía que si ella se enteraba de que eran las
diez y media y sólo había dormido cinco horas, le tiraría algo a la cabe-
za-. Pero si tienes sueño, puedes seguir durmiendo.
-Hum... Gracias, mi vida. Eres muy bueno conmigo   -dijo ella, y volvió
a quedarse dormida.
Miller, después de terminar su café y el de Sigi, iba camino del cuarto
de baño, cuando sonó el teléfono. Se desvió hacia la sala y contestó.
-¿Peter?
-El mismo. ¿Quién es?
-Karl.
Aún tenía la cabeza espesa y no reconoció la voz.
-¿Karl?
-Karl Brandt.-La voz se impacientó.-¿Qué te ocurre? ¿Todavía duermes?
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-¡Ah, si! Claro, Karl. Lo siento, acababa de levantarme. ¿Qué ha sucedi-
do?
-Se trata de ese judío que se mató. Quiero hablar contigo.
Miller tenía la mente en blanco.
-¿Qué judío?
-El que anoche se suicidó con gas en Altona. ¿Puedes recordarlo toda-
vía?
Claro que lo recuerdo   -dijo Miller-. No sabía que fuera judío. ¿Qué
ocurre?
-Me gustaría hablar contigo   -dijo el inspector-. Pero no por teléfono.
¿podríamos vernos?
La mente reporteril  de Miller entró inmediatamente en acción. Si al-
guien tiene algo que decir y no quiere decirlo por teléfono, es que debe
de considerarlo importante. Y tratándose de Brandt mucho más. Miller
no podía imaginar a un policía haciendo tantos remilgos por una tonte-
ría.
-Claro que sí. ¿Almorzamos juntos?
-Podría arreglármelas.
-Está bien. Si crees que la cosa merece la pena, te invito.
Nombró un pequeño restaurante del Mercado de Aves y quedaron cita-
dos para la una. Miller, perplejo, colgó el auricular. No le parecía que en
el suicidio de aquel viejo, en los barrios bajos de Altona, pudiera haber
algo interesante. Ni aunque se tratara de un judío.
Durante d almuerzo, el joven detective eludió el tema que le había in-
ducido a solicitar la entrevista; pero al llegar el café, dijo, simplemente:
-Ese hombre de anoche. . .
-Sí, cuenta...
-Tú, como todo el mundo, habrás oído hablar de lo que los nazis hicie-
ron a los judíos durante la guerra, e incluso antes, ¿verdad?
-¿Cómo no? En la escuela nos lo hicieron tragar.
Miller se sentía desconcertado y violento. Como a casi todos los niños
alemanes, cuando tenía nueve o diez años le dijeron que él y sus com-
patriotas eran culpables de infinidad de crímenes de guerra. Y él lo cre-
yó, aun sin saber de qué le hablaban.
Más adelante fue difícil averiguar a qué se referían los maestros cuan-
do, inmediatamente después de la guerra, les decían aquellas cosas. No
había a quién preguntar. Nadie quería hablar de ello, ni los maestros ni
los padres. Cuando se hizo hombre, pudo empezar a leer algunas cosas
y, aunque aquellos relatos le horrorizaban, no podía imaginar que tuvie-
ran algo que ver con él. Eran otros tiempos y otros lugares. Todo que-
daba muy lejos. El no estaba allí cuando ocurrió, ni estaba su padre, ni
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su madre. Según él, aquello nada tenía que ver con Peter Miller, de ma-
nera que no inquirió nombres, fechas ni detalles. Y ahora se preguntaba
por qué Brandt sacaría a relucir el tema.
El policía removía su café. También él estaba violento y no sabía cómo
continuar.
-El viejo de anoche era un judío alemán   -dijo al fin-. Había estado en
un campo de concentración.
Miller recordó la cara de calavera que contempló la noche antes en la
camilla. ¿Así acababan, entonces? Era ridículo. El hombre debió ser libe-
rado por los aliados dieciocho años atrás y había llegado a viejo. Pero
aquella cara le volvía a la mente una y otra vez. Nunca tuvo ocasión de
ver a alguien que hubiera estado en un campo de concentración; por lo
menos, que él supiera. Y tampoco había visto a ningún asesino de la
SS; de esto estaba seguro. Uno forzosamente tenía que notarlo. Debían
de ser distintos.

Recordó la publicidad que dos años antes había rodeado el juicio de Ei-
chmann en Jerusalén. Durante semanas, los periódicos hablaban de ello
continuamente. Pensó en el rostro del hombre de la cabina de cristal, y
recordó que precisamente le había llamado la atención por lo corriente
que era; de tan anodino, daba miedo. Y leyendo las noticias de Prensa
acerca del judío, empezó a entrever cómo los de la SS habían podido
hacer lo que hicieron y quedar impunes. Pero todo aquello se refería a
cosas que ocurrieron en Polonia, Rusia, Hungría, Checoslovaquia, lejos
y mucho tiempo atrás. No podía afectarle.
Fijó su pensamiento en el presente y en la sensación de inquietud que
le producían las palabras de Brandt.
-¿Y bien? -preguntó al detective.
A modo de respuesta, Brandt sacó de la cartera de mano un paquete
envuelto en papel marrón y se lo tendió a Miller.
-El viejo dejó un Diario. En realidad, no era tan viejo: tenía cincuenta y
seis años. Por lo visto, en su día fue tomando notas, que guardaba en-
tre los trapos con que se envolvía los pies, y que transcribió después de
la guerra. Esas notas constituyen el Diario.
Miller miró el paquete sin gran interés. ¿Dónde lo encontraste?
-Estaba al lado del cadáver. Lo cogí y me lo llevé a casa. Lo leí anoche.
Miller miró interrogativamente a su antiguo condiscípulo.
-¿Era malo aquello?
-Horrible. Yo no imaginaba que pudiera ser tan malo. ¡Las cosas que les
hacían...!
-¿Por qué me lo traes a mí?
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Brandt estaba incómodo. Se encogió de hombros.
-Pensé que podrías sacar un reportaje.
-¿A quién pertenece ahora?
-Técnicamente,  a los herederos de Tauber. Pero nunca daríamos con
ellos. Por consiguiente, supongo que ahora pertenece al Departamento
de Policía. Y ellos se limitarán a archivarlo; de modo que, si lo quieres,
puedes quedarte con él. Aunque te ruego que no digas que yo te di. No
quiero tener disgustos con los jefes.
Miller pagó la cuenta, y los dos hombres salieron a la calle.
-Bueno, lo leeré. Pero no te prometo entusiasmarme. Tal vez dé para un
artículo de semanario.
Brandt lo miró y sonrió, torciendo la boca.
-Eres un cínico  -dijo.
-No  -repuso Miller-. La verdad es que a mí, como a la mayoría de la
gente, me importa el aquí y ahora. Y a ti, ¿qué te ha pasado? Después
de diez años en la Policía, creí que ya estarías curtido. Y esto te ha
afectado, ¿no?
Brandt se había puesto serio otra vez. Miró el paquete que Miller tenía
bajo el brazo y, con lentitud, movió la cabeza afirmativamente.
-Sí; sí me ha afectado; y es que nunca pensé que fuera tan horrible.
Además, no es tan antigua la historia. Esa historia terminó aquí, en
Hamburgo, anoche. Adiós, Peter.
El detective dio media vuelta y se alejó, sin sospechar que estaba muy
equivocado.

Capítulo II

Peter Miller se llevó su casa el paquete envuelto en papel marrón. Llegó
poco después de las tres. Dejó el paquete encima de la mesa de la sala
y, antes de sentarse a leer se fue a la cocina a hacer una buena jarra de
café.
Sentado en su sillón favorito, con una taza de café a su lado y un ciga-
rrillo encendido, abrió el paquete. El Diario estaba escrito en hojas en-
cuadernadas en unas tapas rígidas de cartón forrado de vinilo y sujetas
por una hilera de anillas situadas en el lomo, que se abrían por resorte
y permitían quitar y añadir hojas.
Tenía una extensión de ciento cincuenta folios, escritos en una máquina
que debía de ser muy vieja, pues algunas letras estaban mal alineadas,
y otras, borrosas o deformadas. La mayor parte del Diario databa segu-
ramente de varios años atrás, o había sido escrita durante un período
de años, pues el papel, aunque limpio, tenía ese tinte inconfundible que
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el papel blanco adquiere con el tiempo. Pero al principio y al final, a
modo de prólogo y epílogo, había varias hojas nuevas, escritas segura-
mente hacía pocos días. En efecto: llevaban fecha del 21 de noviembre,
o sea, dos días antes.
Miller supuso que el hombre los había añadido una vez tomada la deci-
sión de poner fin a su vida.
Tras echar una ojeada a los primeros párrafos, Miller advirtió, sorpren-
dido, que el Diario estaba escrito en un estilo claro y conciso, es decir,
en el lenguaje de una persona culta. En la cara anterior de las tapas ha-
bía un cuadrado de papel blanco, cubierto de celofán, para que no se
ensuciara, en el que, escrito con tinta negra y en letras mayúsculas, se
leía: DIARIO DE SALOMON TAUBER.
Miller se arrellanó en la butaca, abrió el cuaderno por la primera página
y empezó a leer:

DIARIO DE SALOMON TAUBER

Prólogo
Me llamo Salomon Tauber, soy judío y voy a morir. He decidido poner fin
a mi vida, porque ésta no tiene ya valor para 
mí, y no me queda nada que hacer en este mundo. Todo lo que he in-
tentado se ha malogrado, y mis esfuerzos siempre han sido estériles.
Porque el mal que yo he visto sobrevive y triunfa, y el bien se ha perdi-
do entre el polvo y el escarnio. Mis amigos, los que sufrieron, las vícti-
mas, todos han muerto, y los verdugos, por el contrario, andan alrede-
dor de mí. De día veo sus rostros en la calle y por la noche contemplo
el rostro de Esther, mi esposa, muerta hace mucho tiempo. He seguido
viviendo, porque quería hacer una cosa, ver una cosa; pero ahora sé
que no podré.
No abrigo odio ni rencor hacia los alemanes, que son un buen pueblo.
Los pueblos no son malos, sólo son malos los individuos.
Burke, el filósofo inglés, tenía razón al decir: «No conozco el modo de
formular una acusación contra todo un pueblo.» La culpa colectiva no
existe, pues la Biblia cuenta que cuando el Señor quiso destruir a Sodo-
ma y Gomorra por la maldad de sus habitantes, como quiera que entre
ellos vivía un justo, antes hizo que se salvara el justo. Por tanto, la cul-
pa es individual, como la salvación.
Cuando salí de los campos de concentración de Riga y Stutthof, cuando
sobreviví a la «Marcha de la Muerte» hasta Magdeburgo, donde, en abril
de 1945, fue liberado mi cuerpo mientras mi alma seguía cautiva, yo
odiaba al mundo. Odiaba a la gente, odiaba a los árboles y a las pie-
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dras, porque habían conspirado contra mí y me habían hecho sufrir. Y,
más  que a  nada,  odiaba  a  los  alemanes.  Y  seguía  preguntándome,
como me había preguntado durante los cuatro años precedentes, por
qué el Señor no los aniquilaba a todos, 
hombres, mujeres y niños, y destruía sus ciudades y sus casas para
siempre. Y como El no me escuchaba, también lo odiaba a El y clamaba
que me había abandonado a mí y a mi pueblo, al que hizo creer que era
su pueblo elegido. Incluso llegué a decir que El no existía.
Pero, con los años, he aprendido otra vez a amar; amar a las piedras y
a los árboles, al cielo y al río que pasa por la ciudad, amar a los perros
y a los gatos extraviados, amar a la hierba que crece entre los adoqui-
nes y amar a los niños, que, al verme tan feo, echan a correr, asusta-
dos. Ellos no tienen la culpa. Hay un adagio francés que dice: «Com-
prenderlo todo es perdonarlo todo.» Cuando uno puede comprender a
la gente, su credulidad y su miedo, su codicia y su afán de poder, su ig-
norancia y su docilidad hacia el que más grita, uno puede perdonar. Sí,
uno puede perdonar incluso lo que hicieron. Pero olvidar no puede.
Hay hombres cuyos crímenes están más allá de toda comprensión y,
por tanto, de todo perdón. Y aquí está lo malo. Porque esos hombres si-
guen viviendo entre nosotros, andan por las ciudades, trabajan en las
oficinas, comen en las cantinas, sonríen, estrechan manos y llaman Ka-
merad a hombres decentes. Y que ellos, en lugar de vivir apartados de
la sociedad, estén considerados como ciudadanos respetables y envilez-
can a toda una nación con su maldad individual, eso es lo malo. Y en
esto hemos fracasado vosotros y yo, hemos fracasado todos, y fracasa-
do de forma miserable.
Ultimamente, con el tiempo, he vuelto a amar al Señor, y le he pedido
perdón por las veces que he obrado en contra de su Ley, que son mu-
chas.
SHEMA YISROEL, ADONAI ELOHENU, ADONAI EHAD. . .

En las veinte primeras páginas del Diario, Tauber se refería a su naci-
miento; a su infancia, que había transcurrido en Hamburgo; a su padre,
un obrero héroe de la Primera Guerra Mundial, y a la muerte de sus pa-
dres, ocurrida en 1933, poco después de que Hitler asumiera el poder. A
fines de la década de los treinta, estaba casado con una muchacha lla-
mada Esther, trabajaba como arquitecto, y hasta 1941 se había librado
de ser internado, gracias a la intervención de su jefe. Pero, finalmente,
fue aprehendido en Berlín, durante un viaje que efectuó para visitar a
un cliente. Después de pasar algún tiempo en un campo de tránsito fue
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metido, con otros judíos, en un vagón de ganado de un tren que se diri-
gía al Este.

No recuerdo la fecha en que el tren se detuvo por fin en aquella esta-
ción. Me parece que desde que nos encerraron en el vagón en Berlín,
habían transcurrido seis días y siete noches. De repente, noté que el
tren se había parado. La luz que se filtraba por las rendijas indicaba que
era de día. De la debilidad y el hedor, me daba vueltas la cabeza.
Fuera sonaban gritos y ruido de cerrojos. Bruscamente, se abrieron las
puertas. Supongo que fue mejor para mí que no pudiera verme  -en
tiempos, llevaba camisa blanca y el pantalón bien planchado (la corbata
y la chaqueta habían caído al suelo hacía ya mucho tiempo)-; pero bas-
tante pena daba ver a los demás.
Cuando la luz del día invadió el vagón, muchos levantaron los brazos
hacia los ojos, gritando de dolor. Yo, al ver abrirse las puertas, había
apretado los párpados. Por la presión de los cuerpos, casi la mitad de
los que estaban en el vagón salieron despedidos al andén en un amasijo
de cuerpos malolientes. Yo estaba en el fondo, a un lado de las puertas
centrales, por lo que pude zafarme del alud humano, y, entreabriendo
un poco un ojo, pese al riesgo de deslumbramiento, pude salir al andén
sin ser derribado.
Los guardianes de la SS que habían abierto las puertas  -unos brutos
con cara de malvados que rugían y gruñían en una lengua incomprensi-
ble- retrocedieron con expresión de asco. En el suelo del vagón queda-
ron treinta y un hombres pisoteados, que ya no volverían a levantarse.
Los restantes, hambrientos, cegados, andrajosos y apestando se irguie-
ron trabajosamente en el andén. A causa de la sed, teníamos la lengua
hinchada, ennegrecida y pegada al paladar, y los labios agrietados.
Otros cuarenta vagones procedentes de Berlín, y dieciocho de Viena,
vomitaban su carga en el  andén. Aproximadamente la mitad de sus
ocupantes eran mujeres y niños. Muchas mujeres y casi todos los pe-
queños estaban desnudos, sucios de excrementos, y en tan mal estado
como nosotros. Algunas mujeres, al saltar al andén, llevaban en brazos
el cuerpo sin vida de su hijo.
Los guardianes se movían arriba y abajo, blandiendo porras y haciendo
formar a los deportados en una especie de columna, antes de conducir-
nos a la ciudad. Pero, ¿a qué ciudad? ¿Y en qué lengua hablaban aque-
llos hombres? Después averiguaría que la ciudad era Riga, y los guar-
dianes de la SS, letones reclutados sobre el terreno, antisemitas tan fe-
roces como los SS de Alemania, pero de una inteligencia muy inferior;
prácticamente, animales con forma humana.

26



Detrás de los guardianes habla un rebaño de hombres de expresión bo-
vina, vestidos con camisa y pantalón muy sucios que, cosidos al pecho
y a la espalda, llevaban grandes parches cuadrados con una J de gran
tamaño en negro. Era una cuadrilla especial del ghetto, que tenía la mi-
sión de sacar de los vagones a los muertos y enterrarlos fuera de la ciu-
dad. Estos, a su vez, estaban custodiados por media docena de hom-
bres que, además de la J en el pecho y la espalda, llevaban un brazal y,
en la mano, un palo. Eran los Kapos, judíos que, por hacer este trabajo,
recibían mejor comida que los demás internados.
Bajo la marquesina de la estación había varios oficiales alemanes de la
SS, a los cuales no pude distinguir hasta que mis ojos se acostumbra-
ron a la luz. Uno de ellos estaba un poco apartado del resto, subido a
una caja de embalaje y, con una leve sonrisa de satisfacción, contem-
plaba a los miles de esqueletos vivientes que salían del tren. Con un lá-
tigo negro de piel trenzada, se golpeaba el borde de la bota. Llevaba el
uniforme verde con vueltas negras y plateadas de la SS, como si hubie-
se sido diseñado especialmente para él. En la solapa derecha lucía los
dos rayos del emblema, y en la izquierda, la insignia de capitán.
Era alto y huesudo, con el pelo muy rubio, y los ojos, de un azul deste-
ñido. Más adelante me enteraría de que era un gran sádico al que ya se
conocía por el apodo que después le darían también los aliados: el Car-
nicero de Riga. Aquélla era la primera vez que veía al capitán Eduard
Roschmann de la SS.

A las 5 de la madrugada del 22 de junio de 1941, las 130 divisiones de
Hitler, divididas en tres cuerpos de ejército, habían cruzado la frontera y
empezado la invasión de Rusia. Detrás de cada cuerpo de ejército iban
los enjambres de escuadras de exterminio de la SS, encargadas por Hi-
tler, Himmler y Heydrich de eliminar a los comisarios comunistas y a las
comunidades  judías de las zonas rurales de los grandes territorios que
conquistaba el Ejército, y de encerrar a las comunidades judías de las
ciudades en los ghettos de las capitales importantes, para ulterior «tra-
tamiento especial».
El Ejército ocupó Riga, la capital de Letonia, el 1.° de julio de 1941, y a
mediados del mismo mes llegaron los primeros comandos de la SS. La
primera unidad in situ de las secciones SD y SP de la SS se estableció
en Riga el 1.° de agosto de 1941, e inmediatamente comenzó el pro-
grama de exterminio que había de dejar libre de judíos todo el Ostland,
como se rebautizó a los tres Estados bálticos de Estonia, Letonia y Li-
tuania.
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Berlín decidió entonces utilizar Riga como campo de tránsito hacia la
muerte para los judíos de Alemania y Austria. En 1938, había 320000
judíos alemanes y 180 000 judíos austríacos, en total,  medio millón
aproximadamente. En julio de 1941 ya se había liquidado a docenas de
miles, principalmente en los campos de concentración de Alemania y
Austria  situados  en  Sachsenhausen,  Mauthausen,  Ravensbruck,  Da-
chau, Buchenwald, Belsen y Theresienstadt en Bohemia. Pero ya empe-
zaban a estar muy llenos, y las oscuras tierras del Este parecían un lu-
gar excelente para acabar con los restantes. Se emprendieron las obras
de ampliación o iniciación de los seis campos de exterminio de Auschwi-
tz, Treblinka, Belzec, Sobibor, Chelmno y Maidanek. Pero, mientras se
terminaban, había que encontrar un lugar para exterminar a todos los
que fuera posible y «almacenar» a los demás. Y se eligió a Riga.
Entre el 1.° de agosto de 1941 y el 14 de octubre de 1944, fueron de-
portados a Riga casi 200 000 judíos, alemanes y austríacos exclusiva-
mente. Ochenta mil murieron allí, 120 000 fueron enviados a los seis
campos de exterminio del sur de Polonia ya mencionados, y 400 salie-
ron con vida, la mitad de los cuales morirían en Stutthof o en la «Mar-
cha de la Muerte» hacia Magdeburgo, de regreso a Alemania. El trans-
porte en el que iba Tauber fue el primero que entró en Riga, procedente
del Reich, y llegó a las 3,45 de la tarde del 18 de agosto de 1941.

El ghetto de Riga se hallaba dentro de la ciudad, y anteriormente había
sido Lugar de residencia de los judíos de Riga, de los cuales, a mi llega-
da no quedaban más que unos centenares. En menos de tres semanas,
Roschmann y su adjunto, Krause, habían supervisado el exterminio de
la mayoría, de acuerdo con las órdenes de la superioridad.
El ghetto estaba en el límite norte de la ciudad, y por el norte daba a
campo abierto. En el lado sur había un muro, y los otros tres lados es-
taban cerrados con alambre de espino. En el lado norte había una puer-
ta, por la cual se efectuaban todas las entradas y salidas. Estaba guar-
dada por dos torres -vigía ocupadas por SS letones. Desde esta puerta,
atravesando todo el ghetto hasta la pared sur, discurría la Mase Kalnu
Ilela, o calle de la Colina. A la derecha, mirando desde el sur hacia la
puerta principal del norte, estaba la Blech Platz, es decir, plaza de la
Lata, donde se escogía a los que iban a ser ejecutados, se pasaba lista,
se formaban las brigadas de trabajo, se flagelaba y se ahorcaba. En el
centro había un cadalso, con ocho ganchos de hierro, de los que perma-
nentemente  colgaban,  balanceándose  al  viento,  las  correspondientes
sogas con su lazo corredizo. Todas las noches lo ocupaban por lo menos
seis desgraciados y, con frecuencia los ocho ganchos tenían que prestar
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servicio varias veces, antes de que Roschmann se sintiera satisfecho de
su labor del día.
Todo el ghetto no debía ocupar más de dos kilómetros cuadrados y me-
dio, y en él  habían vivido entre 12000 y 15000 personas.  Antes de
nuestra llegada, los judíos de Riga, es decir, los 2000 que quedaban,
habían levantado la pared, y el  sector utilizable por nuestro convoy,
compuesto  por  unas  5000  personas,  resultaba  espacioso.  Pero  los
transportes seguían llegando a diario, hasta que la población de nuestro
sector del ghetto ascendió a 30000 ó 40000 personas. Entonces, cada
vez que llegaba un nuevo transporte, había que ejecutar a tantos de los
antiguos habitantes como supervivientes quedaban en el convoy, para
dejar sitio a los nuevos. De lo contrario, la superpoblación hubiera sido
un peligro para la salud de los que trabajábamos, y Roschmann no po-
día tolerarlo.
Aquella primera noche nos instalamos en las casas mejor construidas,
en habitaciones individuales, y dormimos en camas de verdad, usando
cortinas y abrigos a modo de mantas. Después de beber de un grifo
hasta saciarse, mi vecino de cuarto comentó que tal vez aquello no fue-
ra tan malo. Todavía no conocíamos a Roschmann.

A medida que el verano cedía paso al otoño, y éste, al invierno, las con-
diciones de vida en el ghetto iban empeorando. Cada mañana, la pobla-
ción, compuesta principalmente por hombres, pues las mujeres y los ni-
ños habían sido exterminados en mayor proporción que los hombres
útiles para el trabajo, tenía que congregarse en la plaza, siendo empu-
jada y zarandeada a punta de fusil por los letones, y se pasaba lista. No
se nos llamaba por el nombre, sino que éramos contados y divididos en
brigadas de trabajo. Casi toda la población, hombres, mujeres y niños,
salla todos los días del ghetto, formada en columnas para trabajar du-
rante doce horas en los talleres de las cercanías, que eran cada vez
más numerosos.
Al llegar, dije que era carpintero, lo cual no era verdad; pero en mis
tiempos de arquitecto había visto trabajar a los carpinteros y sabía lo
suficiente para salir adelante. Suponía, y estaba en lo cierto, que siem-
pre harían falta carpinteros. Fui enviado a trabajar a un aserradero cer-
cano, en el que los abundantes pinos del lugar eran convertidos en ba-
rracones prefabricados para las tropas.
El trabajo era agotador y arruinaba la salud del más robusto, pues tanto
en invierno como en verano trabajábamos casi constantemente a la in-
temperie, expuestos al frío y a la humedad de las tierras bajas de Leto-
nia, próximas a la costa. . .
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Nuestra comida consistía en medio litro de una mal llamada sopa, en la
que casi todo era agua teñida, con algún que otro pedazo de patata,
que nos distribuían por la mañana, antes de que saliéramos para el tra-
bajo, y otro medio litro, con una rebanada de pan moreno y una patata
rancia, cuando volvíamos al ghetto por la noche.
El hecho de introducir comida en el ghetto era inmediatamente castiga-
do con la horca. Las ejecuciones se llevaban a cabo en la plaza, por la
noche. después de pasar lista y en presencia de toda la población. A pe-
sar de todo, para no morir de hambre, había que correr el riesgo.
Cuando las columnas volvían, Roschmann y varios de sus secuaces so-
lían situarse junto a la puerta, y practicaban registros al azar. Elegían a
un hombre, una mujer o un niño, lo hacían salir de la columna y desnu-
darse a un lado de la puerta. Si se le encontraba encima una patata o
un pedazo de pan, lo obligaban a esperar a que todos hubieran desfila-
do, camino de la plaza, donde se pasaba lista.
Una vez todos reunidos, Roschmann se dirigía también a la plaza, se-
guido de los guardianes SS y de los condenados, que casi siempre su-
maban una docena. Los hombres subían al cadalso y, con la soga al
cuello, esperaban que se acabara de pasar lista. Luego, Roschmann se
acercaba a ellos, sonriéndoles, y una a una iba derribando las banque-
tas a puntapiés. Le gustaba hacerlo por delante, de manera que el que
iba a morir pudiera verle. A veces hacía sólo un amago de puntapié y se
echaba a reír ruidosamente al ver que el hombre se estremecía, creyén-
dose ya colgado de la cuerda, antes de advertir que aún tenía la ban-
queta debajo.
Algunos condenados rezaban; otros pedían clemencia. A Roschmann le
gustaba oírlos, fingía ser un poco sordo, se llevaba la mano a la oreja y
les decía:
-¿Cómo? ¿No podrías hablar más alto?
Después de derribar la banqueta  -en realidad era una especie de ca-
jón-, se volvía hacia sus compañeros y comentaba:
-¡Pobre de mí! Necesito una prótesis auditiva.

En pocos meses, Eduard Roschmann se convirtió para nosotros, los pri-
sioneros, en la encarnación del Diablo. No había tortura que él no pu-
siera en práctica.
Cuando se descubría a alguna mujer introduciendo comida en el campo,
se la obligaba a mirar cómo eran ejecutados los hombres, especialmen-
te si uno de ellos era su marido o su hermano. Después, Roschmann la
hada arrodillarse delante de los demás, que debíamos permanecer ali-
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neados en tres lados de la plaza, mientras el barbero le rasuraba el crá-
neo.
Después de pasar lista, la mujer era conducida al cementerio, situado
fuera de la alambrada. Allí tenía que cavar una fosa poco profunda y
arrodillarse al borde. Entonces, Roschmann o uno de los otros le dispa-
raba un tiro en la nuca con la «Lüger». No se permitía a nadie presen-
ciar estas ejecuciones; pero, a través de los guardianes letones, se fil-
traron revelaciones según las cuales algunas veces Roschmann dispara-
ba su pistola al aire junto al oído de la mujer, haciéndola caer, de la im-
presión, en la fosa. Luego, la víctima tenía que subir y arrodillarse otra
vez. O si no, apretaba el gatillo estando vacía la recámara, de modo
que cuando la mujer creía que iba a morir sólo oía un chasquido. Los le-
tones eran brutos; pero Roschmann lograba asombrarlos. . .

Había en Riga una muchacha que, para ayudar a los prisioneros arries-
gaba la vida. Se llamaba Olli Adler, y creo que era de Munich. Su her-
mana Gerda había muerto en el cementerio, de un tiro en la nuca, por
llevar comida al ghetto. Olli era muy hermosa, y Roschmann, que se
encaprichó de ella. la hizo su concubina, aunque el título oficial era el
de «sirvienta», ya que las relaciones entre los miembros de la SS y las
judías estaban absolutamente prohibidas. Cada vez que podía ir al ghe-
tto, Olli llevaba medicamentos, que robaba del almacén de la SS. Esto,
naturalmente, se castigaba con la muerte. La vi por última vez cuando
embarcábamos en el puerto de Riga. . .

A fines del primer invierno, yo estaba seguro de que no podría resistir
mucho tiempo. El hambre, el  frío, la humedad, el agotamiento y las
constantes  brutalidades,  habían convertido  mi  robusto cuerpo en un
saco de huesos. Cada vez que me miraba al espejo, contemplaba la
imagen de un viejo consumido y decrépito con barba de rastrojo, los
párpados enrojecidos y las mejillas hundidas. Acababa de cumplir trein-
ta y cinco años, y aparentaba el doble. Pero lo mismo les ocurría a los
demás.
Había visto partir, camino del bosque de las fosas, a docenas de milla-
res de personas, sucumbir de frío y de fatiga a centenares, y morir
ahorcados, fusilados o apaleados, a docenas. A los cinco meses de estar
allí, ya había resistido más de lo normal. Las ansias de vivir que empe-
cé a sentir en el tren se habían disipado, sin dejar más que una mecáni-
ca rutina de vida, que acabaría por romperse. Pero en marzo ocurrió
algo que me infundió voluntad de resistencia para otro año.
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Aún recuerdo la fecha. Era el 3 de marzo de 1942, el día del segundo
convoy para Dunamunde. Hacía un mes que habíamos visto llegar, por
primera vez, un extraño vehículo. Tenía el tamaño de un autobús de un
piso, estaba pintado de gris acero, y carecía de ventanillas. Lo habían
dejado a la puerta del ghetto. Aquella mañana, al pasar lista, Rosch-
mann dijo que tenía que hacer un anuncio importante. Dijo que, en Du-
namunde, a orillas del río Duna, a unos 100 kilómetros de Riga, acaba-
ba de instalarse una fábrica de conservas de pescado. Allí el trabajo era
leve, la comida, abundante, y las condiciones de vida, buenas. Como el
trabajo no era pesado, sólo se admitiría a los viejos, los débiles, los en-
fermos y los niños.
Naturalmente, eran muchos los que aspiraban a estas ventajas. Rosch-
mann pasaba entre las filas y seleccionaba a los que debían ir. Esta vez
los viejos y los enfermos no se escondían en las últimas filas, de donde,
en otras ocasiones, los guardianes tenían que sacarlos a la fuerza, entre
gritos y protestas, para llevarlos a la colina de las ejecuciones. Se eligió
a un centenar, que subieron al furgón. Las puertas de éste se cerraron,
y los que observaban la operación pudieron advertir que encajaban per-
fectamente. Luego, el vehículo se puso en marcha y se alejó sin emitir
gases de escape. Después corrió la voz de que en Dunamunde no había
fábrica de conservas y que el furgón era una cámara de gas. A partir de
entonces, en el lenguaje del ghetto, la expresión «convoy para Duna-
munde» era sinónimo de muerte por gas.
El 3 de marzo se decía en el ghetto que aquel día habría otro «convoy
para Dunamunde». Efectivamente, aquella mañana, al pasar lista, Ros-
chmann lo anunció así. Pero esta vez nadie se adelantaba, ansioso de
ser de la partida, y Roschmann, sonriendo de oreja a oreja, se puso a
pasear entre las filas señalando con el látigo a los elegidos. Astutamen-
te, empezó por la cuarta y última fila, donde esperaba encontrar a los
débiles, a los viejos y a los inútiles para el trabajo.
Una mujer vieja, que lo había previsto, se situó en primera fila. Tenía
por lo menos sesenta y cinco años, pero. en su afán por salvar la vida,
se había puesto zapatos de tacón alto, medias negras de seda, una fal-
da que le quedaba por encima de las rodillas y un frívolo sombrerito.
Llevaba polvos, colorete, y los labios pintados. En realidad, hubiera lla-
mado la atención en cualquier lugar del ghetto; pero seguramente ella
imaginaba poder pasar por una muchachita.
Al llegar donde ella estaba, Roschmann se detuvo, abrió mucho los ojos
y la miró detenidamente. Luego, por su rostro se extendió una sonrisa
de alegría.
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-¡Mira lo que tenemos aquí! -exclamó, señalándola con el látigo, para
llamar la atención de sus camaradas, que en el centro de la plaza cus-
todiaban a los cien prisioneros ya escogidos-. ¿No le gustaría que la lle-
varan a dar un paseíto hasta Dunamunde, señorita?
La mujer, temblando de miedo, respondió:
-No, señor.
-Di, ¿cuántos años tienes? -preguntó él, jovialmente, mientras sus ca-
maradas de la SS ahogaban la risa-. ¿Diecisiete? ¿Veinte?
Las huesudas rodillas de la mujer entrechocaban.
-Sí, señor.
-¡Qué bien! Con lo que me gustan a mí las chicas bonitas... Ven acá,
para que todos puedan admirar tu juventud y tu hermosura.
Tomándola del brazo, la llevó hasta el centro de la plaza y se retiró unos
pasos.
-Bueno, señorita  -dijo entonces-, ya que es usted tan joven y tan boni-
ta, ¿por qué no nos baila algo?
La mujer tiritaba a causa del viento helado y del miedo. Susurró algo
que no pudimos oír.
-¿Cómo? ¿Que no sabes bailar? Estoy seguro de que una chica tan linda
tiene que saber, ¿no?
Sus secuaces de la SS alemana se retorcían de risa. Los letones, aun
sin entender ni una palabra, empezaban a sonreír. La mujer movió ne-
gativamente la cabeza. La sonrisa de Roschmann desapareció.
-¡Baila! -bramó.
Ella hizo unos cuantos movimientos, arrastrando los pies, y se quedó
quieta. Roschmann sacó su «Lüger», levantó el percutor y disparó a la
arena, a dos centímetros de los pies de ella. Del susto, la mujer dio un
salto de más de un palmo.
-¡Baila, báilanos algo, asquerosa perra judía! -gritaba, disparando a la
arena, junto a los pies de la mujer, cada vez que decía «baila».
La obligó a «bailar durante media hora, y agotó los tres cargadores que
llevaba en la cartuchera. La mujer daba unos saltos cada vez mayores,
y la falda se le subía hasta las caderas. Pero al fin cayó al suelo, y ni la
amenaza de la muerte la hizo levantarse. Roschmann disparó sus tres
últimos proyectiles cerca de su cara, salpicándola de arena. Entre dispa-
ro y disparo, en toda la plaza se ola el jadeo de la mujer.
Cuando se le acabaron las municiones, el hombre volvió a gritar: «¡Bai-
la!», y le dio un puntapié en el estómago. Durante toda la escena, no-
sotros habíamos permanecido en silencio; pero en aquel momento el
hombre que estaba a mi lado se puso a rezar. Era un hassid, barbudo y
de escasa estatura, que, aunque hecho trizas, todavía llevaba su largo
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abrigo negro y, a pesar del frío, que a la mayoría nos obligaba a usar
gorra con orejeras. él conservaba el sombrero de ala ancha de su secta.
Una y otra vez recitaba la Shema con voz temblorosa, que poco a poco
iba subiendo de tono. Yo, al ver que Roschmann tenía uno de sus peo-
res días, empecé a rezar en silencio para que el hassid se callara. Pero
él seguía cantando.
-Escucha, oh Israel...
-¡Cállate! -le murmuré, torciendo la boca.
-Adonai elohenu. . . El Señor es nuestro Dios.
-¿Quieres callarte? Harás que nos maten a todos.
-El Señor es Uno. . . Adonai Eha -a -ad.
Arrastró la última sílaba, al estilo tradicional, como hizo el rabino Akiva
cuando murió en el circo de Cesarea por orden de Tinio Rufo. En aquel
momento,  Roschmann dejó  de gritar  a la  mujer. Levantó  la  cabeza,
como la fiera que olfatea el aire, y se volvió hacia nosotros. Como yo
era mucho más alto que el hassid, se fijó en mí.
-¿Quién estaba hablando por ahí? -gritó, acercándose a grandes pasos-.
Tú, sal de la fila.
Me señalaba a mí, sin duda. «Esto es el fin  -pensé-. Está bien, no im-
porta. Tenía que ocurrir.» Me adelanté y él se acercó. No dijo nada. Te-
nia las facciones crispadas, como un loco. Luego, pareció serenarse y
esbozó su suave sonrisa de lobo, que aterrorizaba a todo el ghetto, in-
cluidos los guardianes letones de la SS.
Su mano se movió tan rápidamente, que nadie la vio. Yo sólo sentí un
choque en la mejilla izquierda, y una detonación, como si junto a mi
tímpano acabara de hacer explosión una bomba. Luego, con perfecta
claridad pero de un modo impersonal, advertí que, de la sien a la boca,
mi piel se rasgaba como ropa vieja. Antes de que yo empezara a san-
grar, ya había vuelto a moverse la mano de Roschmann, pero ahora del
otro lado, y el látigo me abrió la mejilla derecha. Otra vez el estallido y
el desgarrarse la piel. Era un látigo de medio metro, armado hasta la
mitad  -por el extremo del mango- con ánima de acero flexible, y la
otra mitad era de tiras de cuero trenzadas, de modo que cuando era
descargado sobre la piel humana, la rasgaba como si fuese papel de
seda. Yo lo había visto hacer antes.
En pocos segundos, la sangre empezó a resbalarme por la barbilla, em-
papándome la chaqueta. Roschmann dio media vuelta para marcharse,
mas en seguida se volvió otra vez hacia mi y, señalando a la mujer, que
sollozaba en el centro de la plaza, me dijo como si ladrara:
-Levanta de ahí a esa vieja bruja y llévala al furgón.
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Y, así, unos minutos antes de que se pusieran en marcha las otras cien
víctimas, levanté en brazos a la mujer, llenándola de sangre, y la llevé,
por la calle de la Colina, hacia el furgón, que esperaba a la puerta del
ghetto. La deposité en la parte trasera del vehículo, y ya iba a marchar-
me cuando ella me cogió por la muñeca y, con una fuerza insospecha-
da, tiró de mi, sacó un pañuelo de batista, reliquia de días mejores, y
poniéndose en cuclillas en el suelo del furgón, me enjugó la sangre que
aún me corría por las mejillas.
En su cara embadurnada de rimmel, colorete, lágrimas y arena, sus
ojos brillaban como las estrellas.
-Hijo mío  -susurró-. Tienes que vivir. Júrame que vivirás. Júrame que
saldrás vivo de este lugar. Has de sobrevivir para contar a los otros, a
los de fuera, lo que aquí le han hecho a nuestro pueblo. Prométemelo.
Júralo por Sefer Torah.
Y yo le juré que viviría, a todo trance, costara lo que costara. Entonces
me soltó. Yo volví al ghetto, tambaleándome, y a la mitad del camino
me desmayé.

Poco después de volver al trabajo tomé dos decisiones. La primera, lle-
var un Diario secreto, tatuándome por las noches en pies y piernas, con
un alfiler y tinta negra, nombres y fechas, para poder transcribir un día
todo lo ocurrido en Riga y dar testimonio concreto con los responsables.
La otra decisión era hacerme Kapo, miembro de la policía judía del cam-
po.
Esta decisión era grave y difícil, ya que éstos eran los que conducían a
los demás judíos a los talleres, los traían de vuelta al ghetto y, muchas
veces, los escoltaban hasta los lugares de ejecución. Llevaban un palo
y, en ocasiones, cuando los miraba algún oficial alemán de la SS, se
servían de él con liberalidad para azuzar a los demás judíos. A pesar de
todo, el 1.° de abril de 1942, me presenté al jefe de Kapos y me ofrecí
voluntario; con ello me convertía en un proscrito y renunciaba a la com-
pañía de los demás judíos. Siempre había plaza para otro Kapo, pues a
pesar de que sus raciones y condiciones de vida eran mejores y estaban
exentos de los trabajos forzados, los candidatos escaseaban. . .

Ahora creo que debería describir el método empleado para las ejecucio-
nes de los inútiles para el trabajo, puesto que de este modo fueron ex-
terminados  en  Riga,  bajo  las  órdenes  de  Eduard  Roschmann,  entre
70000 y 80000 judíos. Cuando el tren ganadero llegaba a la estación
con un nuevo cargamento de prisioneros, generalmente unos cinco mil,
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casi un millar, llegaban muertos. Pocas eran las veces que, entre los
cincuenta vagones, se recogían sólo unos centenares de cadáveres.
Cuando los recién llegados formaban en la plaza, se hacía la selección,
pero no sólo entre los nuevos, sino entre todos. Este era el objeto de
los recuentos de la mañana y de la noche. De los recién llegados se se-
paraba a los débiles, a los viejos, a los enfermos, a la mayoría de las
mujeres y a casi todos los niños, pues eran considerados no aptos para
el trabajo, y los ponían a un lado. Luego se contaba al resto. Si suma-
ban 2000, se separaba a otros 2000 de los antiguos, de manera que si
habían llegado 5000 personas, se ejecutaba a 5000 personas. Así se
evitaba la aglomeración. Un hombre podía resistir seis meses de traba-
jos forzados; casi nunca más. Cuando perdía las fuerzas, un día el láti-
go de Roschmann le daba un golpecito en el pecho, y el hombre iba a
reunirse con los muertos. . .

Al principio, las víctimas eran llevadas en columna a un bosque de las
afueras. Los letones lo llamaban el Bosque de Bickernicker, y los alema-
nes, Hochwald, o Bosque Alto. En los claros de este bosque, los judíos
de Riga habían cavado enormes fosas, y allí, bajo las órdenes y supervi-
sión de Roschmann, los letones de la SS los ametrallaban de manera
que fueran cayendo en las fosas. Los restantes judíos echaban tierra
hasta que los cuerpos quedaban cubiertos, y así sucesivamente se iban
añadiendo capas de cadáveres y de tierra hasta que la fosa estaba lle-
na. Luego se pasaba a otra.
Desde el ghetto se oía el tableteo de las ametralladoras y, cuando la
operación terminaba, se veía a Roschmann bajar por la colina y entrar
en el ghetto en su coche descubierto. . .

Cuando me hice Kapo cesó toda relación entre los demás internados y
yo. De nada hubiera servido explicar por qué lo hacía, decirles que un
Kapo más o menos no importaba, ni aumentaría en un solo dígito la ci-
fra de muertos, que lo verdaderamente importante era que quedara un
testigo, no para salvar a los judíos de Alemania, sino para vengarlos.
Esta era, por lo menos, la explicación que yo me daba. ¿Era el verdade-
ro motivo? ¿No sería, sencillamente, que tenía miedo de morir?
Fuera lo que fuere, el miedo dejó pronto de ser factor, pues en agosto
de aquel año ocurrió algo que hizo que mi alma se me muriera, dejando
sólo esta carcasa peleando por sobrevivir. . .

En julio de 1942 llegó de Viena otro gran transporte de judíos austría-
cos. Por lo visto, todos, sin excepción, estaban señalados para «trata-
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miento especial», pues ni siquiera pasaron por el ghetto. Ni los vimos;
fueron conducidos  directamente  desde la  estación  al  Bosque Alto,  y
ametrallados. Aquella noche bajaron de la colina cuatro camiones llenos
de ropas, que fueron descargadas en la plaza. Formaban un montón tan
alto como una casa. Luego, fueron clasificadas, separándose los zapa-
tos,  calcetines,  calzoncillos,  pantalones,  vestidos,  chaquetas,  brochas
de afeitar, lentes, dentaduras, sortijas, gorras, etcétera.
Esta era desde luego, una operación rutinaria que seguía a cada ejecu-
ción en masa. A todos los que eran ejecutados en el Bosque Alto se los
desnudaba, y sus efectos se llevaban al ghetto, se clasificaban y se en-
viaban al Reich. Roschmann se hacia cargo personalmente del oro, la
plata y las joyas. . .

En agosto de 1942 llegó otro convoy de Theresienstadt, un campo de
Bohemia en el que se congregaba a docenas de millares de judíos ale-
manes y austríacos antes de enviarlos al Este para su exterminio. Yo
estaba en la plaza, observando cómo Roschmann hacía la selección. Los
recién llegados llevaban ya el cráneo afeitado y no era fácil distinguir
entre hombres y mujeres, a no ser por los vestidos improvisados que
ellas llevaban. Me llamó la atención una mujer que estaba al otro lado
de la plaza. Sus facciones me eran familiares, a pesar de que estaba
demacrada, delgada como una espátula y tosía continuamente.
Al pasar por delante de ella, Roschmann la señaló con el golpecito de
látigo y siguió andando. Inmediatamente, los letones que iban detrás
de él la cogieron por los brazos y la llevaron al grupo que aguardaba en
el centro de la plaza. En aquel convoy había muchos inútiles para el tra-
bajo, y la selección fue laboriosa. Ello significaba que se seleccionaría a
menos de los antiguos, aunque, en cualquier caso, yo no tenía de qué
preocuparme. Era Kapo, llevaba un brazal y un palo, y las raciones ex-
tra habían aumentado un tanto mis fuerzas. Aunque Roschmann había
visto las cicatrices de mi cara, no parecía acordarse de mí. Había gol-
peado a tantos, que uno más o menos no le llamaba la atención.
La mayoría de los que fueron seleccionados aquella tarde de verano
fueron conducidos en columna, por los Kapos, hasta las puertas del
ghetto. Allí se hicieron cargo de ellos los letones que los escoltarían du-
rante los seis kilómetros que había que recorrer hasta llegar al Bosque
Alto, donde serían ejecutados.
Pero como quiera que, además, en la puerta había un furgón de gas, se
separó del grueso de la columna a un centenar de los más débiles. Yo
iba a acompañar a los otros condenados hasta la puerta, cuando el te-
niente Krause, de la SS, señalando a cuatro o cinco Kapos, dijo:
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-Vosotros, llevad a éstos al convoy de Dunamunde.
Cuando los demás hubieron salido, nosotros cinco acompañamos a los
cien últimos, que cojeaban, se arrastraban o tosían, hasta el furgón.
Entre ellos estaba la tuberculosa delgada. Ella sabía adónde iba; lo sa-
bían todos; pero, como los demás, se acercó al furgón tambaleándose,
obediente y resignada. La plataforma quedaba bastante alta, y ella no
tenía fuerzas para subir. Se volvió hacia mí, buscando apoyo. Entonces
nos miramos, asombrados y aturdidos.
Oí unos pasos a mi espalda, y los dos Kapos que estaban subidos a la
plataforma se cuadraron y se quitaron la gorra. Suponiendo que el que
se acercaba debía de ser un oficial de la SS, yo hice otro tanto. Era el
capitán Roschmann. Hizo seña a los otros dos Kapos de que continuaran
con su trabajo, y me miró con aquellos sus ojos azul pálido. Pensé que
su mirada sólo podía significar que por la noche se me azotaría por ha-
ber tardado en quitarme la gorra.
-¿Cómo te llamas? -me preguntó suavemente.
-Tauber, mi capitán  -respondí, en posición de firmes.
-Bueno, Tauber, me parece que eres un poco lento. ¿No crees que esta
noche tendríamos que sacudirte un tanto la pereza?
De nada hubiera servido contestar. La sentencia estaba dictada. Rosch-
mann miró entonces a la mujer y entornó los ojos, como sospechando
algo; luego, por su rostro se extendió lentamente su sonrisa de lobo.
-¿Conoces a esta mujer? -preguntó.
-Sí, mi capitán  -respondí.
-¿Quién es?
No pude decírselo. Tenía los labios pegados, como si me los hubiesen
untado de pegamento.
-¿Es tu mujer? -preguntó entonces. Yo asentí en silencio. Su sonrisa se
ensanchó aún más-. Vamos, vamos, mi querido Tauber. ¿Qué modales
son ésos? Ayuda a la señora a subir al coche.
Yo seguía paralizado. El acercó entonces su cara a la mía y siseó:    
-Tienes diez segundos para subirla. Si no lo haces, tú irás con ella.
Lentamente extendí el brazo, y Esther se apoyó en él y subió al furgón.
Los otros dos Kapos esperaban para cerrar las puertas. Ella me miró
desde arriba, y dos lágrimas resbalaron por sus mejillas. No me dijo
nada. No habíamos hablado. Luego, las puertas se cerraron y el furgón
se puso en marcha. Lo último que vi fueron sus ojos, que me miraban.
He pasado veinte años tratando de descifrar aquella mirada. ¿Era de
amor o de odio, de desprecio o de compasión, de desconcierto o de
comprensión? Nunca lo sabré.
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Cuando el furgón se alejó, Roschmann se volvió hacia mí sin dejar de
sonreír.
-Tú, Tauber, vivirás hasta que a nosotros nos convenga acabar contigo.
Pero desde hoy estás muerto.
Tenía razón. Aquel día murió mi alma. Era el 29 de agosto de 1942.
A partir de aquel día, me convertí en un robot. Ya nada importaba: no
sentía el frío, ni el dolor, ni nada. Miraba sin pestañear las brutalidades
que cometían Roschmann y sus secuaces. Era inmune a todo lo que
afecta al espíritu y a casi todo lo que afecta al cuerpo. Me limitaba a to-
mar nota de todo, hasta del menor detalle, tatuándome la fecha en la
piel de las piernas. Los prisioneros llegaban, eran conducidos a la colina
de las ejecuciones o a los furgones, morían y eran enterrados. A veces,
mientras caminaba a su lado hacia las puertas del ghetto, con mi brazal
y mi bastón, los miraba a los ojos y me venía a la memoria un poema
inglés, que habla de un viejo marinero condenado a vivir, el cual miraba
a los ojos a sus compañeros, que iban muriendo de sed, y en ellos leía
la maldición. Mas para mí no había maldición: yo estaba inmunizado
contra el sentimiento de culpabilidad. Este llegaría años después. Sólo
experimentaba el vacío de la muerte. Era un muerto que andaba.

Peter Miller siguió leyendo hasta muy tarde. El efecto que le producía la
narración de aquellas atrocidades era monótono y mesmeriano a la vez.
De vez en cuando se echaba hacia atrás en la butaca y respiraba pro-
fundamente durante unos minutos, para recobrar la calma. Después se-
guía leyendo.
A eso de las doce de la noche interrumpió la lectura y se fue a hacer
más café. Antes de correr las cortinas, se quedó unos instantes tras los
cristales, mirando a la calle. Un poco más abajo, al otro lado del Stein-
damm, brillaban las luces neón del «Café Chérie». Una de las mucha-
chas eventuales que lo frecuentaban para obtener un sobresueldo, salió
del brazo de un individuo con aspecto de hombre de negocios. La pareja
entró en una pensión situada unas puertas más abajo.
Miller corrió las cortinas, apuró su taza y volvió al Diario de Salomon
Tauber.

En el otoño de 1943 llegó de Berlín la orden de exhumar las decenas de
miles de cadáveres del Bosque Alto y destruirlos con fuego o con cal
viva. Pero esto se dice pronto. Además, el invierno estaba al llegar, y el
suelo se helaría. Roschmann estuvo furioso durante varios días, pero el
trabajo de tipo administrativo que requería la ejecución de la orden le
mantuvo ocupado y alejado de nosotros.
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Día tras día, las nuevas brigadas de trabajo subían a la colina, armados
de picos y palas, y día tras día se elevaban del bosque negras columnas
de humo. Como combustible, se utilizaban los pinos del bosque; pero
los cadáveres en avanzado estado de descomposición no arden fácil-
mente, por lo que el trabajo era lento. Al fin, se recurrió a la cal. Con
ella  se cubrían sucesivas capas de cadáveres,  y en la primavera de
1944, cuando la tierra se ablandó, se rellenaron las fosas .
Las brigadas que hacían este trabajo no pertenecían al ghetto, y las
mantenían totalmente aisladas de los demás. Eran judíos internados en
uno de los peores campos de los alrededores, Salas Pils, donde después
serían exterminados por el procedimiento de no darles de comer, de
manera que todos murieron de hambre, a pesar de que muchos recu-
rrieron a la antropofagia. . .

Cuando, en la primavera de 1944, se dio por terminado el trabajo, el
ghetto fue definitivamente liquidado. La mayoría de sus 30 000 habitan-
tes fueron llevados al bosque. Eran las últimas víctimas que recibían
aquellos  pinares.  Unos 5000 fuimos trasladados  al  campo de  Kaise-
rwald; al salir nosotros, el ghetto fue incendiado, y sus cenizas, apiso-
nadas. De lo que allí hubo no quedaba más que una extensión de varias
hectáreas de ceniza .

Durante las veinte páginas siguientes, Tauber describía la lucha por la
supervivencia  -en el campo le concentración de Kaiserwald  -contra el
hambre, las enfermedades, la fatiga y la brutalidad de los guardianes.
Durante aquellos meses, nada se supo del capitán Eduard Roschmann,
de la 55. Mas, al parecer, aún estaba en Riga. Tauber describía cómo a
primeros de octubre de 1944, los 55, presa ya de pánico ante la idea de
que los rusos pudieran cogerlos vivos y desahogar en ellos su afán de
venganza, se preparaban para evacuar Riga por mar, a la desesperada,
llevando consigo, a guisa de salvoconducto de regreso al Reich, a un
puñado de los últimos prisioneros que quedaban con vida.

La tarde del 11 de octubre, nuestro grupo, compuesto por unas 4000
personas, llegó a la ciudad de Riga. La columna fue conducida directa-
mente al puerto. A lo lejos se oía un extraño fragor, como si tronara. Al
principio, aquello nos intrigó, pues nunca habíamos oído el sonido de
las bombas ni de la metralla. Luego, la verdad se abrió paso en nues-
tras mentes, enturbiadas por el hambre y el frío: en los suburbios de
Riga estaban cayendo morteros rusos.

40



La zona del puerto era un hervidero de hombres de la SS de todos los
rangos. Nunca había visto tantos juntos. Sin duda eran más que noso-
tros. Nos hicieron formar delante de unos tinglados, y muchos de los
nuestros pensamos que allí  moriríamos,  frente a las  ametralladoras.
Pero no fue así.
Al parecer, los SS querían utilizarnos a nosotros, el resto de los cientos
de miles de judíos que habían pasado por sus manos, como pretexto
para escapar de los rusos. Nosotros seríamos un salvoconducto para
volver al Reich. El medio de transporte estaba amarrado en el muelle
número 6: era un carguero, el último que quedaba en el reducto. Mien-
tras lo contemplábamos,  unos enfermeros empezaron a subir  a él  a
unos centenares de soldados heridos, que aguardaban en camillas en
dos de los tinglados del muelle.

Era casi de noche cuando llegó el capitán Roschmann. Al ver que se es-
taba cargando el barco, se detuvo bruscamente. Cuando se percató de
que se embarcaba a soldados heridos, se volvió y gritó a los enferme-
ros:
-¡Alto! Dejad eso.
Cruzó el. muelle rápidamente y dio una bofetada a un enfermero. Lue-
go, volviéndose hacia nosotros, los prisioneros, gritó:
-Vosotros, chusma. Sacad a ésos del barco y bajadlos aquí. Ese buque
es nuestro.
Amenazados por las pistolas de los SS que habían llegado con nosotros,
empezamos a avanzar hacia la pasarela. Cientos de SS, soldados y ofi-
ciales sin destino, que hasta entonces se habían mantenido a la expec-
tativa, empezaron a avanzar, y nos siguieron hacia el barco. Cuando lle-
gamos a  cubierta,  empezamos a  coger  las  camillas  para bajarlas  al
muelle. Mejor dicho, íbamos a cogerlas cuando otra voz nos obligó a de-
tenernos.
Yo estaba al pie de la pasarela, cuando oí la voz y me volví para ver qué
ocurría.
Por el muelle venía corriendo un capitán, que se detuvo muy cerca de la
pasarela. Dirigiéndose a los que iban a bajar las camillas, gritó:
-¿Quién ha dado la orden de desembarcar a esos hombres?
Roschmann se le acercó por la espalda y le dijo:
-La he dado yo. Ese barco es nuestro.
El capitán giró sobre sus talones, metió una mano en el bolsillo y sacó
un papel.
-Este  barco  ha  sido  enviado  para recoger  a  los  heridos  del  Ejército
-dijo-. Y va a transportar heridos del Ejército.
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Y dirigiéndose a los enfermeros, les ordenó que reanudaran la opera-
ción de carga.
Miré a Roschmann. Estaba temblando, supuse que de frío. Luego vi que
estaba asustado. Tenía miedo de enfrentarse con los rusos. Ellos, a di-
ferencia de nosotros, estaban armados.
Entonces empezó a gritar a los enfermeros:
-¡Dejad eso! ¡Yo he requisado el barco en nombre del Reich!
Pero  ellos  no le  hicieron el  menor caso:  obedecían al  capitán  de la
Wehrmacht. Este se hallaba a unos dos metros de mí. Me fijé en su ros-
tro. A causa del cansancio, lo tenía color ceniza, se le marcaban oscuras
ojeras y, a cada lado de la boca profundos pliegues. Llevaba una barba
de semanas. Al ver que se reanudaba la operación, se fue hacia sus en-
fermeros. De las camillas alineadas sobre el nevado muelle se alzó una
voz que, en el dialecto de Hamburgo, gritó:
-¡Bravo, mi capitán! Deles una lección a esos cerdos.
Cuando el capitán pasó por el lado de Roschmann, éste lo agarró del
brazo, le hizo dar media vuelta y lo abofeteó con su enguantada mano.
Yo le había visto dar miles de bofetadas, pero ninguna había tenido la
respuesta que tuvo aquélla. El capitán encajó el golpe, sacudió la cabe-
za, y con la mano derecha descargó un puñetazo fenomenal en la man-
díbula de Roschmann, que salió despedido hacia atrás y cayó de espal-
das en la nieve, sangrando por la boca. El capitán siguió andando.
Entonces vi a Roschmann sacar su «Lüger» de oficial de la SS, apuntar
cuidadosamente y disparar contra el capitán por la espalda. Al sonar el
disparo, todo el mundo se quedó quieto. El capitán vaciló y se volvió.
Roschmann disparó de nuevo, y el segundo proyectil alcanzó en la gar-
ganta al capitán, que giró sobre sí  mismo. Antes de llegar al suelo, ya
había muerto. Algo que llevaba colgado del cuello saltó al hacer impacto
la bala. Yo, que tuve que arrojar el cuerpo al agua, pasé por el lado del
objeto y vi que era una condecoración con una cinta: la Cruz de Caba-
llero con Hojas de Roble. . .

Mientras leía esta página del Diario, Miller fue pasando, sucesivamente,
del asombro a la incredulidad, a la duda, al convencimiento y, por últi-
mo, a una viva indignación. Releyó la página una docena de veces, has-
ta convencerse de que no había duda posible, y luego siguió adelante.

Después se nos ordenó desembarcar a los heridos de la Wehrmacht y
dejarlos en el muelle, donde ya empezaba a acumularse la nieve. Yo,
sin saber cómo, me encontré ayudando a un soldado a bajar por la pa-
sarela. Estaba ciego, y llevaba los ojos vendados con un sucio pedazo
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de tela arrancado del faldón de una camisa. Deliraba y llamaba a su
madre. Tendría unos dieciocho años.
Por fin, todos quedaron en el muelle, y a nosotros se nos ordenó subir
al barco. Nos metieron a todos en las bodegas, unos a proa y otros a
popa, comprimiéndonos de tal modo que apenas podíamos movernos.
Luego se fijaron los listones de los encerados de escotilla, y los SS em-
pezaron a subir a bordo. Zarpamos poco antes de medianoche, ya que,
seguramente, el capitán quería encontrarse mar adentro, en el golfo de
Riga, antes de que amaneciera, para evitar ser descubierto y bombar-
deado por los «Stormoviks» rusos...

Tardamos tres días en llegar a Danzig, detrás de las líneas alemanas.
Tres días de zarandeo en un infierno de bodega, sin agua y sin comida,
durante los cuales murió la cuarta parte de los 4000 prisioneros. No te-
níamos nada que vomitar, pero a causa del mareo, todos sufríamos es-
pasmos secos. Muchos murieron agotados por los espasmos; otros, de
hambre, de frío o de asfixia, y otros, al perder la voluntad de vivir, se
tumbaban y se dejaban morir. Finalmente,  el  barco quedó amarrado
otra vez, se retiraron los cuarteles de las escotillas, y ráfagas de viento
helado entraron en las apestosas bodegas.
Cuando nos desembarcaron en el puerto de Danzig, los muertos fueron
alineados al lado de los vivos, para que el número de prisioneros des-
embarcados cuadrara con el de los que subieron al barco en Riga. Los
SS eran muy minuciosos en cuestión de números.
Después nos enteramos de que Riga había sido ocupada por los rusos el
14 de octubre, mientras nosotros navegábamos aún...

La dolorosa odisea de Tauber tocaba a su fin. De Danzig, los supervi-
vientes fueron llevados en barcazas al campo de concentración le Stu-
tthof, en las afueras de la ciudad, y hasta las primeras semanas de
1945 Tauber estuvo trabajando en los diques de submarinos de Bur-
ggraben durante el día, y viviendo en el campo de concentración por la
noche. En Stutthof murieron de desnutrición varios miles más. El los
veía morir y, sin saber como, seguía viviendo.
En enero de 1945, cuando los rusos se acercaban a Danzig, los supervi-
vientes de Stutthof fueron llevados hacia el Oeste, en la terrible «Mar-
cha de la Muerte» hacia Berlín, entre la nieve. Por todo el este de Ale-
mania avanzaban columnas de espectros que sus guardianes SS utiliza-
ban como salvoconducto para alcanzar la seguridad en territorio de los
occidentales. Y por el camino, entre la nieve y el hielo, los prisioneros
iban muriendo como moscas.
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Tauber sobrevivió también a esto y, finalmente, los que quedaban de la
columna llegaron a Magdeburgo, al oeste de Berlín, donde los SS los
abandonaron, para buscar el medio de salvarse a sí mismos. El grupo
de Tauber fue alojado en la prisión de Magdeburgo, a cargo de los an-
cianos y aturdidos miembros de la Milicia Local. Ante la imposibilidad de
dar de comer a los prisioneros y el temor de lo que dirían los aliados
cuando los  encontraran,  sus nuevos guardianes permitían a los más
fuertes salir a recorrer los alrededores en busca de comida.

La última vez que vi al capitán Roschmann fue en el muelle de Danzig,
mientras nos contaban. Bien protegido contra el frío, subía a su coche.
Entonces pensé que ya no le vería más; pero aún tuve ocasión de verlo
otra vez: el 3 de abril de 1945.
Aquel día, tres compañeros y yo habíamos ido a Gardelegen, un pueblo
situado al este de la ciudad, donde habíamos recogido unas cuantas pa-
tatas. Cuando volvíamos, cargados con el botín, pasó junto a nosotros
un automóvil que iba también en dirección al  
Oeste. Frenó unos instantes, para sortear un carro, y yo sin gran curio-
sidad, me volví a mirarlo. En su interior viajaban cuatro oficiales de la
SS que evidentemente se evadían hacia el Oeste. Detrás del conductor,
poniéndose una guerrera de cabo del Ejército, iba Eduard Roschmann.
El no me vio, pues yo llevaba un saco en la cabeza, a modo de capu-
chón, para protegerme del viento frío de la primavera. Pero yo sí lo vi a
él. No existía la menor duda acerca de su identidad.
Los cuatro hombres estaban cambiándose el uniforme dentro del coche.
Antes de que éste desapareciera de mi vista, por una ventanilla salió
despedida una prenda de vestir, que fue a caer en el polvo. Cuando, al
cabo de unos minutos llegamos al sitio en que había caído y nos aga-
chamos para examinarla, pudimos ver que era una chaqueta de oficial
de la SS con los dos rayos de plata y la insignia de capitán. Roschmann,
de la SS, había desaparecido.

Veinticuatro días después fuimos liberados. Ya no salíamos a buscar co-
mida, pues preferíamos quedarnos en la prisión, pasando hambre, que
salir a la calle, donde reinaba la anarquía. Pero el 27 de abril amaneció
la ciudad en calma. Hacia media mañana, yo estaba en el patio de la
prisión, charlando con uno de los viejos guardianes de la Milicia, que
parecía estar aterrorizado y había pasado casi una hora explicándome
que ni él ni sus compañeros tenían que ver con Adolf Hitler ni con la
persecución de los judíos.
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Oí parar un coche, y unos golpes en la plancha de hierro de la puerta.
El viejo guardián fue a abrir. El hombre que, cautelosamente, revólver
en mano, entró en el patio, era un soldado con uniforme de campaña,
uniforme que yo nunca había visto.
Evidentemente se trataba de un oficial, pues iba acompañado de un sol-
dado cubierto con un casco redondo y achatado y llevaba un rifle. Se
quedaron parados, sin hablar, mirando en su derredor. En un rincón del
patio había unos cincuenta cadáveres amontonados. Eran los que ha-
bían muerto durante las dos últimas semanas y que, por falta de fuer-
zas,  no habíamos podido enterrar. Otros,  medio muertos,  llagados y
apestosos, yacían junto a la pared, tratando de calentarse un poco al
sol de abril.
Los dos hombres se miraron y se volvieron hacia el septuagenario guar-
dián, que los miró a su vez, violento. Entonces pareció recordar algo
aprendido en la Primera Guerra Mundial, y dijo:
-Hello, Tommy.
El oficial lo miró fijamente, luego volvió a mirar al patio y silabeó clara-
mente en inglés:
-You fucking Kraut pig! ( ¡Asqueroso cerdo alemán! )
Me eché a llorar.

No sé cómo, pero regresé a Hamburgo. Creo que deseaba averiguar si
quedaba algo de mi antigua vida. No quedaba absolutamente nada. El
barrio donde nací y me crié había desaparecido bajo la gran tormenta
de fuego de los bombardeos aliados. De mi antigua oficina no quedaba
ni rastro, y tampoco de mi piso, ni de nada.
Los ingleses me llevaron a un hospital  de Magdeburgo, pero yo me
marché y volví a casa haciendo autostop. Allí, al ver que no quedaba
nada, sufrí una crisis nerviosa y quedé totalmente agotado. Estuve un
año en otro hospital, como paciente, junto con otros que habían salido
de un lugar llamado Bergen-Belsen, y otro año como enfermero, cui-
dando a los que estaban peor de lo que yo nunca lo estuve.
Cuando  salí,  busqué  una habitación  en  Hamburgo,  mi  ciudad  natal,
donde quería pasar el resto de mis días.
El Diario terminaba con otras dos hojas nuevas y blancas, escritas re-
cientemente, a modo de epílogo.

En este cuartito de Altona he vivido desde 1947. Poco después de salir
del hospital, empecé a escribir el relato de lo que nos había sucedido, a
mí y a los otros, en Riga.
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Pero, ya antes de terminarlo, vi que habían sobrevivido otros, más ca-
pacitados y mejor informados que yo para dar testimonio de los hechos.
Se han publicado cientos de libros que describen el holocausto, por lo
que nadie se interesará por el mío. No se lo he dado a leer a nadie.
Ahora veo que mis esfuerzos por sobrevivir y poder dar testimonio han
sido  inútiles,  pues  otros  lo  han  hecho  mejor  que  yo.  Ojalá  hubiera
muerto en Riga, con Esther.
M siquiera ha de cumplirse mi último deseo: ver a Eduard Roschmann
ante el tribunal, y poder explicar a los jueces lo que hizo. Ahora estoy
seguro de ello.
A veces salgo a pasear y me pongo a pensar en la vida de antes, pero
ya nada volverá a ser como antes. Los niños se burlan de mí y, si inten-
to hacerme amigo suyo, salen corriendo. Una vez estuve hablando con
una niña que no se asustó: mas en seguida acudió la madre, gritando,
y se la llevó. De manera que no hablo con mucha gente.
Un día vino a verme una mujer. Dijo que era de la Oficina de Indemni-
zaciones, y que yo tenía derecho a cobrar una cantidad de dinero. Le
dije que no quería dinero. Ella se disgustó mucho, e insistió en que te-
nía derecho a ser recompensado por lo que había sufrido. Seguí negán-
dome. Después mandaron a un hombre, y también le dije que no. El
quiso hacerme comprender que rechazar la indemnización era algo muy
irregular. Me pareció que lo que más le molestaba era que así quizá no
le salieran las cuentas. Pero sólo acepto lo que me corresponde.
Cuando estaba en el hospital inglés, uno de los médicos me preguntó
por qué no emigraba a Israel, que pronto obtendría la independencia.
¿Qué podía decirle? No iba a explicarle que nunca me será posible ir a
la Tierra Santa, después de lo que hice a Esther, mi esposa. Pienso en
eso con frecuencia, e incluso sueño con hacerlo; pero no soy digno de
ir.
No obstante, si estas líneas llegaran a ser leídas en la tierra de Israel, la
cual nunca veré, ¿querría alguien hacerme la gracia de rezar el kha-
ddish por mí?
Salomon Tauber
Altona, Hamburgo, 21 de noviembre de 1963

Peter Miller cerró el Diario y permaneció sentado en su butaca durante
mucho rato, fumando y mirando al techo. Poco  antes de las cinco de la
madrugada, oyó abrirse la puerta del piso. Era Sigi, que volvía del tra-
bajo. Se sorprendió al verle todavía despierto.
-¿Qué haces levantado a estas horas? -preguntó. 
-He estado leyendo  -respondió Miller.
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Al cabo de un rato, cuando, al primer resplandor del amanecer, empe-
zaba a dibujarse en el  cielo la torre de St. Michaelis,  estaban en la
cama; Sigi, soñolienta y satisfecha, como una mujer que acaba de ser
amada, y Miller, mirando al techo, silencioso y preocupado.
-¿En qué estás pensando? -preguntó Sigi.  
-Simplemente pensaba.
-Eso ya se ve. Pero ¿en qué pensabas?  
-En mi próximo reportaje.
Ella se volvió a mirarle.
-¿Qué vas a hacer?
Miller se incorporó y apagó el cigarrillo.
-Voy a seguir la pista a un hombre. 

Capítulo III

Mientras Peter Miller y Sigi dormían abrazados en Hamburgo, un gigan-
tesco «Coronado» de «Líneas Aéreas Argentinas» viraba en la oscuridad
sobre los montes de Castilla y se disponía a aterrizar en Barajas, el
aeropuerto de Madrid.
En un asiento de ventanilla de la tercera fila, primera clase, viajaba un
hombre de poco más de sesenta años, cabello gris y fino bigote.
De aquel hombre existía una fotografía en la que aparecía como de
unos cuarenta años, con el pelo cortado a cepillo, sin bigote que cubrie-
ra su boca de ratonera, y una raya marcada a navaja en el lado izquier-
do de la cabeza. De las contadas personas que habían visto aquella
foto, ninguna hubiera reconocido al hombre del avión. Ahora peinaba su
espeso cabello hacia atrás, sin raya. La fotografía del pasaporte refleja-
ba su nuevo aspecto.
El nombre que figuraba en aquel pasaporte era Ricardo Suertes, súbdito
argentino, el nombre con el que desafiaba al mundo. Porque «suerte»
en alemán es  Glueck,  y  el  pasajero  se llamaba en realidad Richard
Gluecks, en tiempos general de la SS, jefe de la Central de Administra-
ción Económica del Reich e Inspector General de campos de concentra-
ción. Figuraba en tercer lugar en las listas de «Reclamados» de Alema-
nia Occidental y de Israel, detrás de Martin Bormann y de Heinrich Mu-
ller, antiguo jefe de la Gestapo. Estaba, incluso, por delante del doctor
Josef Mengele, el diabólico médico de Auschwitz. En ODESSA era el Nú-
mero Dos, delegado de Martin Bormann; en quien en 1945 había recaí-
do la jefatura de la Organización.
El papel desempeñado por Richard Gluecks en los crímenes de la SS era
único, y única fue también la maestría con que supo preparar su propia
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desaparición en mayo de 1945. Gluecks fue uno de los cerebros del ho-
locausto, con mayor responsabilidad que el propio Adolf  Eichmann. Y,
sin embargo, nunca empuñó un arma.
Si a un pasajero que no estuviese al corriente le hubieran dicho quién
era su vecino de butaca, se habría sorprendido de que el jefe de una
central administrativa fuese tan buscado.
Pero, de haber hecho indagaciones, se hubiera enterado de que de los
crímenes contra la Humanidad cometidos en Alemania entre 1933 y
1945, el noventa y cinco por ciento pueden ser atribuidos a la SS, y de
éstos cabe achacar, entre el ochenta y el noventa por ciento, a dos sec-
ciones de la SS, a saber: la Central de Seguridad del Reich y la Central
de Administración Económica.
Resulta extraño que un departamento económico esté involucrado en
un genocidio; pero hay que comprender la manera en que se enfocaba
la ejecución del plan. No sólo se trataba de exterminar a todos los ju-
díos de Europa y, con ellos, a la mayor parte de las razas eslavas, sino
que se pretendía que las víctimas pagaran por el favor. Antes de que se
abrieran las cámaras de gas, la SS había perpetrado ya el mayor robo
de la Historia.
Los judíos pagaban tres veces. En primer lugar, eran despojados de sus
negocios, casas, fábricas, cuentas bancarias, muebles, coches y ropas.
Luego los llevaban al Este, muchos de ellos en la creencia de que, tal
como se les decía, sólo se trataba de trasladarlos  
de domicilio, con todo lo que pudieran llevar consigo, que generalmente
era lo que cabía en dos maletas. En la plaza del campo se las quitaban,
junto con lo que llevaban puesto.
Del equipaje de seis millones de personas se sacó un botín de varios
miles de millones de dólares, pues los judíos europeos de la época, en
especial los de Polonia y países del Este, solían llevar consigo, cuando
viajaban, todos sus objetos de valor. De los campos de concentración
partían trenes cargados de objetos de oro, diamantes, zafiros, rubíes,
lingotes de plata, monedas de oro y billetes de todas clases y denomi-
naciones, que eran enviados al cuartel general de la SS en Alemania. En
toda su historia, la SS obtuvo siempre beneficios de todas sus operacio-
nes. Una parte de estos beneficios, en forma de barras de oro estampa-
das con el sello del águila del Reich y los dos rayos de la SS, fue deposi-
tada, poco antes de que terminara la guerra, en Bancos de Suiza, Lie-
chtenstein, Tánger y Beirut, para constituir el capital del que después
se serviría ODESSA. Una buena parte de aquel oro sigue guardado bajo
las calles de Zurich, custodiado por los serviciales y probos banqueros
de la ciudad.
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La segunda fase del expolio se llevaba a cabo en el propio cuerpo de las
víctimas. En él había calorías y energía que aprovechar. En esta fase,
los judíos eran colocados al mismo nivel que los rusos y polacos que
habían sido capturados sin un céntimo. Los no útiles para el trabajo
eran exterminados. Los que podían trabajar eran alquilados, ya fuera a
las propias fábricas de la SS, ya a las industrias alemanas como Krupp,
Thyssen, Von Opel, etc., a razón de tres marcos al día los peones, y
cuatro, los obreros especializados. La frase «al día» significa el máximo
trabajo que pudiera extraerse de un cuerpo humano durante veinticua-
tro horas por el mínimo alimento. Cientos de miles murieron en sus
puestos de trabajo.
La SS era un estado dentro del Estado. Poseía sus fábricas, sus talleres,
su departamento técnico, su sección de construcción, sus centros de re-
paraciones y mantenimiento, y su sastrería. Producía todo cuanto pu-
diera necesitar, utilizando para ello a los trabajadores eslavos que, se-
gún un decreto de Hitler, eran propiedad de la SS.
La tercera fase de la explotación se efectuaba sobre los cadáveres. Las
víctimas morían desnudas, dejando tras sí vagones de zapatos, calceti-
nes, brochas de afeitar, lentes, chaquetas y pantalones. Dejaban tam-
bién su cabello, que era enviado al Reich para la fabricación de botas de
fieltro destinadas a la campaña de invierno, y las fundas de oro de las
dentaduras eran arrancadas de los cadáveres con unas tenazas, y fun-
didas en barras que eran depositadas en los Bancos de Zurich. Se hicie-
ron pruebas para utilizar los huesos en la fabricación de fertilizantes y
aprovechar las grasas para la elaboración de jabón; mas el plan resultó
antieconómico.
Al frente de la parte económica o de extracción de beneficios del exter-
minio de catorce millones de personas, estaba la Central de Administra-
ción Económica del Reich, de la SS, dirigida por el hombre que aquella
noche ocupaba el asienta B-3 del avión.
Gluecks,  una vez  consiguió  escapar, prefería  no arriesgar  la  libertad
-volviendo a Alemania- para todo lo que le quedaba de vida. Bien res-
paldado por los fondos secretos, podía pasar tan ricamente el resto de
sus días en América del Sur. Y allí sigue todavía. Su devoción por el
ideal nazi permaneció inconmovible tras los acontecimientos de 1945, lo
cual, unido a su antigua preeminencia, le aseguraba un puesto relevan-
te entre los fugitivos nazis avecindados en la Argentina, desde donde se
administraba  ODESSA.
El avión aterrizó sin novedad, y los pasajeros pasaron la Aduana sin in-
cidentes. A nadie causó extrañeza que el pasajero de la fila 3, de pri-
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mera clase, se expresara en español con gran soltura, pues hacía ya
mucho tiempo que se hacia pasar por sudamericano.
Gluecks tomó un taxi en la puerta de la terminal y, según una costum-
bre inveterada, dio al taxista unas señas que quedaban a una manzana
de distancia del «Hotel Zurbarán». Al llegar al lugar indicado, situado en
el centro de Madrid, pagó, se apeó y recorrió a pie los l50 metros que le
quedaban para llegar al hotel.
Había hecho la reserva por télex, y después de firmar en el registro, su-
bió a su habitación para tomar una ducha y afeitarse. A las nueve en
punto, sonaron en la puerta de su habitación tres golpes suaves, segui-
dos de una pausa y dos golpes más. Abrió y, al reconocer a su visitante,
retrocedió hacia el centro de la habitación.
El recién llegado cerró la puerta, se cuadró y levantó el brazo derecho
con la palma hacia abajo, en el antiguo saludo.
-Sieg Heil   -dijo. 
El general Gluecks asintió con gesto de aprobación y, a su vez, levantó
la mano derecha.
-Sieg Heil  -respondió en tono un poco más bajo.
Con un ademán, invitó a su visitante a sentarse. El hombre que tenía
frente a sí era otro alemán, antiguo oficial de la SS y, en la actualidad,
jefe de la red de ODESSA en Alemania Occidental. Se sentía honradísi-
mo de haber sido llamado a Madrid para entrevistarse con un tan alto
jefe, y barruntaba que la conferencia tendría que ver con la muerte del
presidente Kennedy, acaecida treinta y seis horas antes. Estaba en lo
cierto.
El general Gluecks se inclinó sobre la bandeja del desayuno, se sirvió
una taza de café y encendió cuidadosamente un gran «Corona».
-Puede usted suponer cuál es el motivo de esta súbita y un tanto arries-
gada visita mía a Europa  -dijo-. Como quiera que me desagrada per-
manecer en este continente más de lo estrictamente necesario, me pro-
pongo ir al grano y ser breve.
El subordinado venido de Alemania se inclinó expectante.
-Kennedy ha muerto  -prosiguió el general-. Ello es una suerte para no-
sotros, y hemos de procurar sacar del hecho las mayores ventajas, ¿me
sigue usted?
-En principio, si, mi general  -respondió obsequiosamente su interlocu-
tor-; pero ¿en qué forma, concretamente?
-Me refiero al  acuerdo secreto sobre armamento concertado entre la
chusma de traidores de Bonn y los cerdos de Tel Aviv. Está usted ente-
rado, ¿no? Los tanques, cañones y demás que Alemania está enviando
a Israel.

50



-Sí, por supuesto.
-Y sabrá también que nuestra Organización está haciendo cuanto puede
por la causa egipcia, a fin de que, en la lucha que se avecina, Egipto
pueda alcanzar la victoria.
-Desde luego. Con tal finalidad hemos organizado ya la captación de
científicos alemanes.
El general Gluecks asintió.
-Después hablaremos de eso. Yo me refería, concretamente, a nuestra
política de mantener a nuestros amigos árabes plenamente informados
acerca de este vergonzoso pacto, a fin de que ellos puedan, por la vía
diplomática, presionar en Bonn. Las protestas  

árabes han provocado en Alemania la formación de un grupo que, por
razones políticas, se opone al acuerdo sobre armamentos, puesto que
éste contraria a los árabes. Este grupo, sin proponérselo, nos está ha-
ciendo el juego al presionar al bobo de Erhard, incluso a nivel ministe-
rial, instándole a que revoque el trato.
-Si, le sigo, mi general.
-Bien. Hasta ahora, Erhard no ha llegado a suspender los envíos de ar-
mas, pero ha vacilado varias veces. El argumento principal que han es-
grimido hasta el momento los que quieren que se cumpla el acuerdo
germano -israelí sobre suministro de armas es que éste tenia el apoyo
de Kennedy. Y todo lo que pidiera Kennedy, Erhard tenía que dárselo.
-Si, eso es cierto.
-Pero ahora Kennedy está muerto.
El más joven de los dos, el recién llegado de Alemania, se recostó en el
sillón, con los ojos brillantes de entusiasmo al percatarse de las nuevas
perspectivas. El general de la SS sacudió dos centímetros de ceniza del
cigarro en la taza de café y, apuntando a su subordinado con la brasa,
prosiguió:
-Por tanto, en lo que resta de año, la labor que se debe desarrollar en el
interior de Alemania por nuestros amigos y partidarios consistirá en al-
zar a la opinión pública, en la mayor escala posible, contra este acuerdo
de armamentos, predisponiéndola a favor de los árabes, los verdaderos
y tradicionales amigos de Alemania.
-Sí, sí. Eso puede hacerse.
El más joven sonreía ampliamente.
-Ciertos contactos que tenemos con el Gobierno de El Cairo asegurarán
una afluencia ininterrumpida de protestas diplomáticas a través de su
propia Embajada y de otras  -continuó el general-. Otros amigos árabes
cuidarán de que se produzcan manifestaciones de estudiantes árabes, y
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alemanes amigos de éstos. Su trabajo consistirá en coordinar la publici-
dad en la Prensa, a través de los diversos folletos y revistas que sub-
vencionamos bajo mano, de anuncios en los principales periódicos y re-
vistas, y en predisponer oficiosamente a los funcionarios más allegados
al Gobierno y a los políticos en favor del creciente movimiento de opi-
nión contrario al convenio de armamentos.
El más joven frunció el ceño.
-Hoy es difícil suscitar en Alemania sentimientos de antipatía hacia Isra-
el.
-Ni es necesario  -replicó el otro con viveza-. El enfoque es sencillo: por
cuestiones prácticas, Alemania no puede enemistarse con ochenta mi-
llones de árabes por culpa de estos estúpidos envíos de armas, supues-
tamente secretos. Hay muchos alemanes que prestarán oídos a este ra-
zonamiento, en especial los diplomáticos. También podemos atraer a la
causa a ciertos amigos nuestros del Foreign Office. Este enfoque, pura-
mente práctico, del asunto, resulta perfectamente lícito. Por supuesto,
se dispondrá de fondos. Lo importante es que, muerto Kennedy, y dado
que es poco probable que Johnson adopte la misma tesitura internacio-
nalista y prosemita, se someta a Erhard a presión constante a todos los
niveles, incluso al ministerial, para que dé carpetazo al acuerdo. Si de-
mostramos a los egipcios que podemos conseguir que la política exte-
rior de Bonn cambie de signo, nuestro papel en El Cairo subirá vertigi-
nosamente.
El hombre de Alemania asentía, como si el plan estuviese tomando for-
ma ante sus ojos.
-Así se hará  -dijo.
El general rubricó:
-Excelente.
Su interlocutor le miró.
Mi general, antes habló usted de los científicos alemanes que trabajan
en Egipto. . .
-Ah, sí y le dije que volveríamos sobre ellos. Son nuestra segunda baza
en la empresa de destruir definitivamente a los judíos. Usted, sin duda,
está informado acerca de los cohetes de Helwan, ¿no?
-Sí, señor. Por lo menos, a grandes rasgos.
-Pero no sabe para qué van a ser utilizados.
-Bueno, supongo que. . .
-¿...que servirán para arrojar unas cuantas toneladas de explosivos so-
bre Israel?  -el general Gluecks sonrió ampliamente-. Pues se equivoca.
Y creo que ha llegado el momento de decirle por qué son tan importan-
tes esos cohetes y los hombres que los fabrican.
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El general Gluecks se recostó en el sillón, miró al techo y refirió a su su-
bordinado la verdadera historia de los cohetes de Helwan.

Después de la guerra, cuando aún gobernaba en Egipto el rey Fanuk,
miles de nazis y de antiguos miembros de la SS que huían de Europa,
encontraban refugio seguro a orillas del Nilo. Entre ellos figuraban nu-
merosos científicos. Antes ya del golpe de Estado que derribó a Faruk,
dos científicos alemanes habían recibido del monarca el encargo de ha-
cer un primer proyecto para la construcción de una fábrica de cohetes.
Esto ocurría en 1952, y los profesores eran Paul Goerke y Rolf Engel.
Cuando Gamal Abdel Nasser asumió el poder, el proyecto quedó en sus-
penso durante varios años; pero, tras la derrota sufrida por las tropas
egipcias en la campaña del Sinaí de 1956, el nuevo dictador de Egipto
hizo un juramento: Israel sería un día destruido por completo.
En 1961, cuando Nasser recibió de Moscú el «no» definitivo a su peti-
ción de cohetes de gran alcance, cobró nuevos bríos el proyecto Goe-
rke-Engel para la construcción de una fábrica de cohetes en Egipto, y
aquel mismo año, trabajando contra reloj y sin reparar en gastos, los
profesores alemanes y los egipcios construyeron e inauguraron en He-
lwan, al norte de El Cairo, la «Fábrica 333».
Abrir una fábrica es una cosa, y proyectar y construir cohetes, otra. Ha-
cía ya tiempo que los más influyentes colaboradores de Nasser, la ma-
yoría simpatizantes de los nazis desde la Segunda Guerra Mundial, es-
taban en contacto con los representantes de ODESSA en Egipto. Estos
resolvieron el mayor problema que tenían planteado los egipcios: el de
hacerse con los científicos necesarios para fabricar los cohetes.
Ni la URSS, ni los Estados Unidos, ni Gran Bretaña, ni Francia les cede-
rían un solo hombre. Pero ODESSA señaló que la clase de cohetes que
necesitaba Nasser era muy similar, en tamaño y radio de acción, a los
«V 2» que Werner von Braun y su equipo habían construido en Peene-
munde para pulverizar a Londres. Y muchos de los hombres de aquel
equipo aún estaban disponibles.
A fines de 1961 empezó la captación de cerebros alemanes. Muchos
trabajaban en el  Instituto  de Investigación Aerospacial  de Stuttgart,
pero se sentían frustrados porque el Tratado de París de 1954 prohibía a
Alemania dedicarse a la investigación y a la fabricación en determina-
dos campos, entre otros, el de la física nuclear y cohetes. Además, pa-
decían una endémica escasez de fondos para investigación. Para mu-
chos de aquellos hombres, la oferta de un lugar al sol, dinero abundan-
te para la investigación y la oportunidad de construir cohetes de ver-
dad, resultó excesivamente tentadora.
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ODESSA nombró a un agente de reclutamiento para Alemania, el cual, a
su vez, designó para el puesto de ayudante a un ex sargento de la SS,
Heinz Krug. Ambos recorrieron Alemania en busca de hombres que es-
tuvieran dispuestos a ir a Egipto para construir los cohetes de Nasser.
Con los sueldos que ofrecían, no les faltaban candidatos. Entre éstos fi-
guraba el profesor Wolfgang Pilz, rescatado de entre las ruinas de Ale-
mania por los franceses y que fue el padre del cohete francés «Véroni-
que», fundamento del programa aerospacial del presidente De Gaulle.
El profesor Pilz salió para Egipto a principios de 1962 Otro de los con-
tratados fue el doctor Heinz Kleinwachter; marcharon también el doctor
Eugen Saenger y su esposa Irene, ambos antiguos componentes del
equipo de Von Braun para las «V 2». Y para Egipto salieron también los
doctores Eisig y Kirmayer, todos expertos en combustibles y técnicas de
propulsión.
El mundo pudo ver los primeros frutos de su trabajo en un desfile cele-
brado por las calles de El Cairo, el 23 de julio de 1962, para conmemo-
rar el octavo aniversario de la caída de Faruk. Ante la multitud, vocife-
rante de entusiasmo, fueron remolcados dos cohetes, el «Kahira» y el
«Zafira», de 500 y 300 kilómetros de alcance respectivamente. Aunque
aquellos cohetes no tenían más que la carcasa, pues carecían de la ca-
beza nuclear y del combustible, estaban destinados a ser los primeros
del lote de 400 que un día serían lanzados contra Israel.
El general Gluecks hizo una pausa, dio una chupada al cigarro y volvió
al presente.
-El problema estriba en que, si bien hemos resuelto todo lo que se re-
fiere a la fabricación de los revestimientos, las cabezas nucleares y el
combustible, aún queda pendiente el sistema de la teledirección, que
es, precisamente, la clave del cohete teledirigido.-Señaló con el cigarro
a su interlocutor-. Y esto es lo que no hemos podido dar a los egipcios.
Aunque en Stuttgart y en otros lugares había científicos y especialistas
en sistemas de teledirección, no pudimos convencer a ninguno que va-
liera algo de que emigrara a Egipto. Todos los que enviamos eran espe-
cialistas en aerodinámica, en sistemas de propulsión o en el diseño de
cabezas nucleares.
»Pero prometimos a Egipto que tendría sus cohetes, y los tendrá. El
presidente Nasser está decidido a que un día haya guerra entre Egipto e
Israel, y la habrá. El cree que podrá ganarla sólo con sus tanques y sus
soldados. Nuestros informes no son tan optimistas. A pesar de su supe-
rioridad numérica, tal  vez no ganen. Ahora imagine usted cuál  seria
nuestro prestigio si, una vez hubiera fracasado todo el armamento so-
viético, adquirido a base de millones y millones de dólares, resultara
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que los cohetes fabricados por los científicos contratados a través de
nuestra red ganaran la guerra. Quedaríamos en una situación inataca-
ble. Habríamos alcanzado dos objetivos: granjearnos el eterno agrade-
cimiento de los países del Próximo Oriente, refugio seguro y definitivo
para los nuestros, y acabar para siempre con el cochino Estado judío,
realizando así  el  último deseo del  Fuhrer. Es un reto que hemos de
aceptar, y en el que no podemos fracasar ni fracasaremos.
El subordinado miraba con respeto y con cierta perplejidad a su gene-
ral, que paseaba por la habitación.
-Perdone, mi general, pero ¿podrán cuatrocientas cabezas nucleares de
mediano calibre acabar definitivamente con los judíos? Pueden causar
grandes daños, sí, pero la destrucción completa. . .
Gluecks giró rápidamente sobre sus talones y miró a su interlocutor con
una sonrisa de triunfo.
-Pero, ¡qué cabezas nucleares! -exclamó-. No imaginará que vamos a
malgastar potentes explosivos en esos cerdos. Hemos propuesto al pre-
sidente Nasser, propuesta que él ha aceptado sin titubear, que las cabe-
zas nucleares que lleven los «Kahiras» y los «Zafiras» sean de tipo dife-
rente.  Unas  llevarán  cultivos  concentrados  de  peste  bubónica,  y  las
otras explotarán a gran altura, rociando todo el territorio de Israel con
una lluvia de «estroncio 90» irradiado. En cuestión de horas, todos es-
tarán muriéndose de la peste o de la enfermedad de los rayos gamma.
Eso es lo que les reservamos.
El otro lo miraba con la boca abierta.
-¡Fantástico! -susurró-. Ahora recuerdo algo que leí el verano pasado
acerca de un proceso en Suiza. Simples resúmenes, pues la mayor par-
te de las sesiones se celebraron a puerta cerrada. Entonces era ver-
dad... Pero, mi general, eso es brillante. . .
-Brillante, sí, e inevitable si nosotros, los de ODESSA, podemos dotar a
esos cohetes de los sistemas de teledirección necesarios no sólo para
dispararlos en la dirección correcta, sino también para hacerlos llegar al
lugar exacto en que hayan de explotar. El hombre que tiene a su cargo
los trabajos de investigación encaminados a desarrollar un sistema de
teledirección para esos cohetes está en Alemania Occidental. Su nom-
bre clave es Vulkan. Recordará que, en la mitología griega, Vulcano era
el forjador que fraguaba los rayos de los dioses.
-¿Se trata de un científico? -preguntó el hombre de Alemania, con ex-
trañeza.
-No, no es un científico. Cuando, en 1955, se vio obligado a desapare-
cer, normalmente hubiera debido volver a la Argentina; pero nosotros
pedimos al predecesor de usted que le proporcionara inmediatamente
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un pasaporte falso para que pudiera permanecer en Alemania. Luego se
lo proveyó con un millón de dólares, de los fondos de Zurich, para la
construcción de una fábrica en Alemania. En principio se pensaba utili-
zar la fábrica como pantalla, y realizar, a su amparo, otro tipo de inves-
tigación en el que entonces estábamos interesados y que ahora hemos
dejado  en suspenso  para dedicarnos  a  los  sistemas  de  teledirección
destinados a los cohetes de Helwan.
»La fábrica que ahora dirige Vulkan produce radios de transistores. Pero
esto es sólo fachada. En el departamento de investigación de la fábrica,
un grupo de técnicos se dedica actualmente a estudiar el desarrollo de
los sistemas de teledirección que un día se montarán en los cohetes de
Helwan.
-¿Y por qué no lo estudian en Egipto? -preguntó el otro.
Gluecks sonrió de nuevo y siguió paseando.
-Esta es la argucia más genial de la operación. Como le decía, en Ale-
mania existen hombres capaces de desarrollar estos sistemas de teledi-
rección para cohetes; pero ninguno de ellos ha querido emigrar. El gru-
po que está trabajando en el departamento de investigación de la fábri-
ca de Vulkan cree de buena fe que lo hace para el Ministerio de la De-
fensa de Bonn, aunque, desde luego, en el más riguroso secreto.
Al oír esto, el subordinado se levantó de un brinco, derramando su café
en la alfombra.
-¡Caray! ¿Y cómo lo han conseguido?
-En realidad, fue sencillo. El Tratado de París prohibe a Alemania toda
investigación en materia de cohetes. Los hombres que trabajan para
Vulkan juraron (en presencia de un auténtico funcionario del Ministerio
de Defensa de Bonn, que es también uno de los nuestros), guardar el
secreto. Estaba acompañado por un general que ellos recordaban de la
última guerra. Todos son hombres dispuestos a trabajar por Alemania,
aun contra los términos del Tratado de París; pero no lo estarían a ha-
cerlo por Egipto. Y están convencidos de que trabajan por Alemania.
»Desde luego, el coste es fabuloso. Normalmente, este tipo de investi-
gación sólo pueden realizarlo las grandes potencias. Todo este progra-
ma ha mermado considerablemente nuestros fondos secretos. ¿Com-
prende ahora cuál es la importancia de Vulkan? 
-Naturalmente  -respondió el jefe de ODESSA en Alemania-. ¿Y si le
ocurriera algo? ¿Podría seguir adelante el programa?
-No. El solo dirige la empresa. Es presidente consejero delegado, único
accionista y pagador. Es el único que puede seguir pagando los salarios
de los técnicos y los enormes gastos que origina la investigación. Nin-
guno de los técnicos tiene la menor relación con otras personas de la
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empresa, y en ésta nadie más conoce la verdadera índole de esa sec-
ción de investigación tan grande. Todos creen que en ella se estudia el
desarrollo de circuitos microondas, dentro de un plan concebido para
revolucionar el  mercado de transistores. El  secreto se justifica como
medida de precaución contra el espionaje industrial. Vulkan es el único
eslabón entre las dos secciones. Sin él, todo el proyecto se vendría aba-
jo.
-¿Podría decirme el nombre de la fábrica?
El general Gluecks meditó un momento, y luego dio un nombre. El otro
lo miró con asombro.
-Pero. . . si conozco esas radios
-Naturalmente; es una empresa de verdad que fabrica radios de ver-
dad.
-Y el director es. . .
-Sí. Es Vulkan. ¿Comprende ahora cuál es la importancia de ese hombre
y de lo que está haciendo? Por ello debo darle más instrucciones. Vea
esto. . .
El general Gluecks sacó una fotografía del bolsillo interior del pecho y la
tendió al hombre de Alemania. Después de mirarla detenidamente con
gesto de perplejidad, le dio la vuelta y leyó el nombre escrito en el re-
verso.
-¡Vaya, creí que estaba en América del Sur!
Gluecks movió negativamente la cabeza.
-Pues no está. Este es Vulkan. En estos momentos, el trabajo se halla
en un punto crítico. Por tanto, si por cualquier cauce llega usted a ente-
rarse de que alguien hace preguntas impertinentes acerca de él, esa
persona deberá ser, digamos, disuadida: una advertencia,  y si  no la
atiende, la solución definitiva. ¿Me sigue usted, Kamerad? Nadie, abso-
lutamente nadie, debe llegar a desenmascarar a Vulkan.
El general de la SS se levantó. Su visitante le imitó.
-Eso es todo  -concluyó Gluecks-. Ya tiene usted sus instrucciones. 

Capítulo IV

-Ni siquiera sabes si está vivo.
Peter Miller y Karl Brandt hablaban dentro del coche del primero, delan-
te de la casa del detective inspector, donde Miller había localizado a su
amigo en su día libre, el domingo, a la hora del almuerzo.
-No; no lo sé. Y eso es lo primero que tengo que averiguar. Natural-
mente, si Roschmann ha muerto, todo acabó. ¿Puedes ayudarme?
Brandt reflexionó y movió negativamente la cabeza.
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-No. Lo siento, no puedo.
-¿Por qué no?
-Oye, yo te di ese Diario para hacerte un favor. Era un asunto entre tú y
yo. Me indigné, y creí que podrías sacar de él una historia. Pero no se
me ocurrió que fueras a seguir la pista a Roschmann. ¿Por qué no te li-
mitas a hacer un reportaje con el material que hay en el Diario?
-Porque no da para un reportaje  -dijo Miller-. ¿Qué podría decir? ¡Sor-
presa, sorpresa...! He encontrado un cuaderno en el que un viejo que
acaba de  suicidarse  con gas  relata  lo  que sufrió  durante  la  guerra.
¿Crees tú que un editor me compraría eso? Yo considero que es un do-
cumento aterrador, pero ésta es sólo mi opinión. Desde la guerra se han
escrito Memorias a centenares. La gente ya empieza a cansarse. Ese
Diario, solo, no lo compraría ningún editor de Alemania.
Brandt preguntó:
-Y entonces, ¿qué pretendes?
-Sencillamente, que, a la vista de este Diario, la Policía emprenda una
operación, en gran escala, de busca y captura de Roschmann. Y ya ten-
go el reportaje.
Lentamente, Brandt sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero del co-
che.
-La Policía no va a emprender una operación de busca y captura  -dijo-.
Mira, Peter, tú conoces el periodismo, pero yo conozco a la Policía de
Hamburgo. Nuestra misión es mantener a Hamburgo limpio de críme-
nes ahora, en 1963. Nadie va a destinar a unos detectives sobrecarga-
dos de trabajo a buscar a un hombre por lo que hizo en Riga hace vein-
te años. No puede hacerse.
-Por lo menos, podrías proponerlo  -dijo Miller.
Brandt movió negativamente la cabeza. No; no puedo.
-¿Y por qué no? ¿Qué ocurre?
-Porque no quiero verme envuelto en ello. Tú no tienes de qué preocu-
parte. Eres soltero y libre. Si se te antoja, puedes dedicarte a perseguir
fuegos fatuos. Pero yo tengo mujer y dos hijos, y una buena carrera. Y
no pienso poner en peligro esa carrera.
-¿Por qué había esto de hacer peligrar tu carrera en el Cuerpo? Rosch-
mann es un criminal, ¿no? Y la misión de la Policía es perseguir a los
criminales. ¿Dónde está, pues. el problema?
Brandt aplastó la colilla.
-Es difícil concretarlo. Pero existe cierta actitud en la Policía, algo impal-
pable, sólo una impresión. La impresión de que el hurgar con demasia-
da insistencia en los crímenes de guerra de la SS no ha de hacer ningún
bien a la carrera de un joven policía. Y tampoco se consigue nada. La
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solicitud sería simplemente denegada. Pero esa solicitud quedaría regis-
trada y archivada. Y entonces, adiós al ascenso. Nadie habla de ello,
pero todo el mundo lo sabe. De modo que si pretendes dar la campana-
da, allá tú. A mí me dejas al margen.
Miller miraba fijamente a través del parabrisas.
-Está bien  -dijo al fin-. Si eso es lo que hay... Pero tengo que empezar
por algún sitio. ¿Dejó Tauber algo más?
-Sí, una carta. Tuve que incluirla en mi informe del suicidio. Ya estará
archivada. Pero el archivo está cerrado.
-¿Y qué decía la carta? -preguntó Miller.
-No mucho  -dijo Brandt-. Sólo que había decidido suicidarse. ¡Ah!, sí y
otra cosa: que dejaba todos sus efectos a un amigo, un tal Herr Marx.
-Bueno, algo es algo. ¿Y dónde está ese Marx?
-¿Cómo quieres que lo sepa?
-Entonces, ¿en la carta no ponía más que eso, Herr Marx, sin dirección?
-Nada más. Sólo Marx. Ni el menor indicio de dónde vive.
-Tiene que estar en algún sitio. ¿Lo habéis buscado?
Brandt suspiró.
-¿Quieres meterte esto en la cabeza? La Policía tiene muchísimo traba-
jo. ¿Puedes hacerte una idea de cuántos Marx hay en Hamburgo? En la
guía de teléfonos figuran cientos de ellos. No podemos pasarnos sema-
nas enteras buscando a ese Marx. De todos modos, lo que dejó el viejo
no vale ni diez pfennigs.
-Conque, ¿eso es todo? -preguntó Miller-. ¿Nada más? -Nada más. Si
quieres buscar a Marx, puedes probar.
-Gracias, probaré  -dijo Miller.
Los dos hombres se estrecharon la mano, y Brandt volvió a su almuerzo
con la familia.

Miller comenzó sus averiguaciones a la mañana siguiente con una visita
a la casa en que había vivido Tauber. Salió a abrirle la puerta un hom-
bre de mediana edad, que llevaba los pantalones, manchados, sujetos
con un cordel, la camisa sin cuello y desabrochada y una barba de tres
días.
-Buenos días. ¿Es usted el propietario?
El hombre miró a Miller de arriba abajo y asintió. Olía a coles.
-Aquí se suicidó un hombre la otra noche  -dijo Miller.
-¿Es policía?
-No. Periodista.
Miller le enseñó su carnet.
-No tengo nada que decir.
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Miller, sin gran dificultad, metió un billete de diez marcos en la mano
del hombre.
-Sólo quiero echar un vistazo a su cuarto.
-Ya lo he alquilado.
-¿Y qué ha hecho con sus cosas?
-Están en el patio. No hay absolutamente nada que se pueda aprove-
char.
Los cachivaches estaban en un montón, bajo la fina lluvia. Todavía olía
a gas. Había una máquina de escribir vieja y deteriorada, dos pares de
zapatos muy gastados, ropa, libros y un chal de seda blanca con fleco
que, según Miller, debía de tener algo que ver con la religión judía. Re-
buscó en el montón, pero no pudo encontrar libreta de direcciones ni
nada dirigido a Marx.
-¿Esto es todo?
-Todo -respondió el hombre, mirándole torvamente desde el umbral de
la puerta trasera, al abrigo de la lluvia.
-¿Hay en la casa algún huésped que se llame Marx?
-No.
-¿Conoce usted algún Marx?
-No.
-¿Tenía Tauber algún amigo?
-Ninguno, que yo sepa. Siempre andaba solo. Paseando continuamente
arriba y abajo. Me parece que estaba un poco chalado. Pero pagaba
puntualmente el alquiler y no  
molestaba.
-¿Le vio con alguien alguna vez? Quiero decir, en la calle.
-No. Me parece que no tenía amigos. No me extraña. Hablaba solo.
Chalado.
Miller se despidió, y estuvo preguntando en la calle. La mayoría recor-
daban al viejo. Lo conocían de verlo pasar arrastrando los pies, con un
abrigo que le llegaba hasta los tobillos, un gorro de lana en la cabeza y
los guantes agujereados.
Pasó tres días indagando en el sector en que había vivido Tauber. Pre-
guntó en la lechería, en la verdulería, en la carnicería, en la ferretería,
en la cervecería, en el estanco, e interceptó al cartero y al lechero. El
miércoles por la tarde vio a unos chiquillos que jugaban al fútbol al lado
del almacén.
-¿El viejo judío? ¿Solly el Loco?  -dijo el jefe de la pandilla en respuesta
a su pregunta.
Los demás se acercaron.
-El mismo -afirmó Miller-. Solly el Loco.
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-Estaba chalado  -dijo uno del grupo-. Siempre andaba así.
El chico hundió el cuello entre los hombros, se ciñó la chaqueta al cuer-
po y dio unos pasos arrastrando los pies, murmurando entre dientes y
mirando a uno y otro lado. Los demás se echaron a reír a carcajadas, y
uno de ellos dio al imitador un fuerte empujón que lo tiró al suelo.
-¿Alguno lo vio con alguien? -preguntó Miller-. Quiero decir, hablando
con otra persona, otro hombre.
-¿Por qué quiere saberlo? -preguntó el jefe, con suspicacia.
-Nosotros no le hicimos nada -terció otro.
Miller sacó una moneda de cinco marcos, la lanzó al aire y volvió a atra-
parla. Ocho pares de ojos siguieron el salto de la reluciente moneda de
plata. Ocho cabezas se movieron en señal de negación. Miller dio media
vuelta y se alejó.
-¡Oiga, señor!
Miller se detuvo y volvió la cabeza. El más pequeño del grupo le había
alcanzado.
-Una vez lo vi con otro hombre. Estaban los dos sentados. Hablando.
-¿Dónde los viste?
-Abajo, en el río. En la orilla verde. Hay bancos, y estaban sentados en
uno de ellos, hablando.
-¿Era viejo el otro?
-Muy viejo. Con mucho pelo blanco.
Miller le lanzó la moneda, pensando que era un gesto inútil. Pero se
acercó al río y miró a uno y otro lado en la orilla cubierta de hierba. Ha-
bía una docena de bancos, todos vacíos. En verano habría mucha gente
sentada en la Elbe Chaussee, viendo entrar y salir los grandes barcos,
pero no a fines de noviembre.
A su izquierda estaba el puerto de pescadores, en cuyos muelles había
amarrados media docena de barcos de arrastre descargando arenques y
caballas o preparándose para salir de nuevo.
Cuando era niño y volvió  -de la granja en el campo adonde había sido
evacuado durante el bombardeo  -a la destruida ciudad, solía jugar en-
tre los escombros y las ruinas. Su lugar favorito era aquel puerto de
pescadores de Altona, situado en el río.
Le gustaban los pescadores, toscos y joviales, que olían a sal, a brea y
a tabaco fuerte. Pensó en Eduard Roschmann, en Riga, y se preguntó
cómo una misma tierra había podido dar hombres tan distintos.
Su pensamiento volvió a Tauber, y  repasó nuevamente el  problema.
¿Dónde podía él haber conocido a su amigo Marx? Sabía que algo se le
escapaba, pero no podía dar con ello. Y no lo consiguió hasta que, de
nuevo en su coche, se hubo detenido a repostar cerca de la estación de
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ferrocarril de Altona. El dependiente del surtidor le dijo que había au-
mentado el precio de la gasolina super y, para dar conversación a su
cliente, agregó que el dinero valía cada vez menos. Se alejó en busca
de cambio, dejando a Miller con la mirada fija en su billetero abierto. 
Dinero. ¿De dónde sacaba Tauber el dinero? No trabajaba, ni había que-
rido aceptar compensación alguna del Estado alemán. Sin embargo, pa-
gaba puntualmente el alquiler, y además debía quedarle algo para co-
mer. Tenía cincuenta y seis años, de manera que no podía cobrar pen-
sión de vejez; pero una pensión de invalidez, tal vez sí.
Eso tenia que ser.
Miller se guardó el cambio, puso en marcha el «Jaguar» y se fue a la
oficina de Correos de Altona. Se dirigió a la ventanilla de «Pensiones».
-¿Podría decirme cuándo cobran los pensionistas? -preguntó a la gruesa
señora sentada detrás de la ventanilla.
-El último día del mes, naturalmente.
-¿Entonces, el sábado?
-Menos cuando coincide con el final de semana. Este mes cobrarán el
viernes, pasado mañana.
-¿También los que cobran pensión de invalidez?  -preguntó.
-Absolutamente todos los pensionistas cobran el último día del mes.
-¿Aquí, en esta ventanilla?
-Si residen en Altona, sí  -respondió la mujer.
-¿A qué hora?
-Desde que abrimos.
-Gracias.

El viernes por la mañana volvió Miller a Correos y se puso a observar a
los hombres y mujeres que hacían cola a la puerta cuando se abrieron
las oficinas. Se situó en la pared de enfrente, para ver qué dirección to-
maban al salir. Había muchos con el pelo blanco, pero la mayoría lleva-
ban sombrero a causa del frío. El tiempo se había puesto otra vez seco,
soleado pero frío. Poco antes de las once, un hombre con una mata de
pelo blanco que parecía caramelo hilado salió de la oficina de Correos,
contó su dinero para asegurarse de que no le faltaba nada, lo guardó en
el bolsillo interior y miró a derecha e izquierda, como buscando a al-
guien. Al cabo de unos minutos, dio media vuelta y echó a andar lenta-
mente. En la esquina, miró otra vez arriba y abajo y torció por la calle
del Museo, en dirección al río. Miller se despegó de la pared y lo siguió.
El viejo tardó veinte minutos en recorrer los ochocientos metros que
faltaban para llegar a la Elbe Chaussee, giró hacia la margen del río,
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cruzó sobre la hierba y se sentó en un banco. Miller se le acercó lenta-
mente por la espalda.
-¿Herr Marx?
El viejo se volvió en el momento en que Miller rodeaba al extremo del
banco. No parecía sorprendido, como si estuviese acostumbrado a ser
abordado por desconocidos.
-Sí  -dijo gravemente-¡yo soy Marx!.
-Me llamo Miller.
Marx inclinó la cabeza, dándose por enterado.
-¿Espera usted a... Herr Tauber?
-Sí -respondió el hombre, sin demostrar sorpresa.
-¿Puedo sentarme?
-Encantado.
Miller se sentó a su lado. Los dos estaban de cara al Elba. Río abajo,
aprovechando la marea, navegaba un gran mercante, el Kota Maru, de
Yokohama.
-Siento decirle que Herr Tauber ha muerto.
El viejo miró fijamente el barco. No exteriorizó dolor ni sorpresa, como
si recibiese a menudo noticias como aquélla. Tal vez así era.
-Ya  -dijo.
Miller le refirió brevemente los sucesos de la noche del viernes anterior.
-No parece usted sorprendido. Quiero decir, de que se matara.
-No  -dijo Marx-. Era muy desgraciado.
-Ha dejado un Diario, ¿sabe?
-Sí, me habló de él.
-¿Lo ha leído usted? -preguntó Miller.
-No; no lo dejaba leer a nadie. Pero me habló de él.
-Explica lo que tuvo que pasar en Riga durante la guerra.
-Sí, él me dijo que había estado en Riga.
-¿Usted también estuvo allí?
El hombre se volvió y le miró con ojos tristes y cansados.
-No. Yo estuve en Dachau.
-Necesito que usted me ayude, Herr Marx. Su amigo habla en su Diario
de  un  hombre,  un  oficial  de  la  SS  llamado  Roschmann,  el  capitán
Eduard Roschmann. ¿Se lo mencionó a usted alguna vez?
-¡Oh, si! Me habló de Roschmann. En realidad, lo que le hacia seguir vi-
viendo era la esperanza de poder testificar contra Roschmann algún día.
-Eso dice en su Diario. Lo he leído después de su muerte. Soy periodis-
ta. Quiero tratar de encontrar a Roschmann y llevarlo a juicio, ¿me en-
tiende?
-Sí.
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-Pero de nada serviría intentarlo si Roschmann hubiera muerto. ¿Re-
cuerda usted si Herr Tauber llegó a averiguar si Roschmann vive y está
libre?
Marx estuvo contemplando unos minutos la popa del Kota Maru, que se
alejaba.
-El capitán Roschmann vive -respondió con sencillez-. Y está libre.
Miller se inclinó con ansiedad.
-¿Cómo lo sabe?
-Porque Tauber lo vio.
-Si; eso ya lo leí. Fue a principios de abril de mil novecientos cuarenta y
cinco.
Marx sacudió lentamente la cabeza.
-No; fue el mes pasado.
Durante varios minutos más, permanecieron en silencio, Miller mirando
al viejo, y Marx, al agua.
-¿El mes pasado? -repitió Miller al fin-. ¿Y dijo cómo lo había visto?
Marx suspiró y se volvió hacia Miller.
-Sí. Una noche estaba paseando por la ciudad, como acostumbraba ha-
cer cuando no podía dormir. Al pasar por delante del Teatro de la Opera,
de regreso a su casa, vio que empezaba a salir el público. Se detuvo en
el momento en que un grupo cruzaba la acera. Dijo que eran gente
rica; los hombres, de smoking, y ellas, con pieles y joyas. Junto al bor-
dillo había tres taxis esperándolos. El portero cortó el paso a los transe-
úntes para que sus clientes, pudieran subir a los coches. Y entonces
Tauber vio a Roschmann.
-¿Entre los que salían de la Opera?
-Sí. Subió a un taxi con otras dos personas.
-Bueno, Herr Marx, atienda, por favor, que esto es importante. ¿Estaba
seguro de que era Roschmann?
-Sí, dijo que estaba seguro.
-Sin embargo, hacía diecinueve años que no lo veía. Debe de haber
cambiado mucho. ¿Cómo podía estar tan seguro?
-Dijo que le vio sonreír.
-¿Que le vio qué?
-Sonreír. Que vio sonreír a Roschmann.
-¿Y eso tiene algo de particular?
Marx asintió varias veces.
-Decía que el que hubiera visto sonreír a Roschmann de aquel modo,
nunca podría olvidarlo. No supo describirme esa sonrisa, pero estaba
seguro de reconocerla entre un millón, y en cualquier lugar del mundo.
-Ya. ¿Y usted lo creyó?
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-Sí. Estoy seguro de que vio a Roschmann.
-Está bien. Supongamos que yo lo creo también. ¿Tomó el número del
taxi?
-No. Me dijo que se quedó tan aturdido, que no supo hacer más que mi-
rar cómo se alejaba.
-¡Qué mala suerte!  -exclamó Miller-. Seguramente los conduciría a al-
gún hotel. Si tuviésemos el número, podría preguntar al taxista adónde
los llevó. ¿Cuándo le contó esto Herr Tauber?
-El mes pasado, cuando cobramos la pensión. Aquí mismo, en este ban-
co.
Miller se levantó y suspiró.
-¿Se da usted cuenta de que nadie creería esa historia?
Marx apartó la mirada del río y se volvió hacia el periodista.
-¡Oh, sí! -exclamó en voz baja-. Y él lo sabía también. Ya lo ve usted:
por eso se suicidó.

Aquella noche, Peter Miller hizo a su madre su acostumbrada visita del
fin de semana y, como de costumbre, ella lo acribilló a preguntas: que
si comía lo suficiente; que cuántos cigarrillos fumaba al día; que cómo
le lavaban la ropa. . . 
Era una mujercita metida en carnes, de unos cincuenta años, que no
acababa de resignarse a la idea de que su único hijo se conformara con
ser un simple reportero.
Durante la cena le preguntó qué estaba haciendo en aquellos momen-
tos. El se lo explicó brevemente, y aludió a su propósito de intentar
descubrir el paradero del desaparecido Eduard Roschmann. La mujer se
quedó horrorizada.
Peter siguió comiendo estoicamente, ante el alud de reproches y recri-
minaciones.
-Como si no fuese bastante que siempre tengas que ocuparte en las
gentes del hampa, ahora quieres meterte con los nazis. No sé qué hu-
biera pensado tu pobre padre. Yo, verdaderamente, no...
Peter tuvo una idea.
-Mamá. . .
-Dime, hijo.
-Todas esas cosas que la SS le hacía a la gente durante la guerra...
¿Sospechaste alguna vez...? ¿Tú imaginabas lo que ocurría?
Ella se puso afanosamente a quitar la mesa. Al cabo de unos segundos,
respondió:
-Cosas horribles. Espantosas. Los ingleses nos hicieron ver las películas
después de la guerra. No quiero oír hablar más de eso.
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Salió precipitadamente. Peter se levantó y la siguió a la cocina.
-¿Recuerdas que en mil novecientos cincuenta, cuando tenía dieciséis
años, fui a París con un grupo de la escuela?
Ella se interrumpió, mientras llenaba el fregadero.
-Sí, lo recuerdo.
-Nos llevaron a visitar una iglesia llamada el Sacré Coeur. Estaban aca-
bando un oficio, un funeral en memoria de un hombre que se llamaba
Jean Moulin. De la iglesia salía un grupo. Al oírme hablar en alemán con
un compañero, uno de los que salían se volvió y me escupió. Recuerdo
cómo me corría la saliva por la chaqueta. Cuando regresé a casa y te lo
conté, ¿te acuerdas de lo que me dijiste?
La señora Miller restregaba furiosamente los platos de la cena.
-Dijiste que los franceses eran así. Que tenían hábitos sucios.
-Y los tienen. A mí nunca me han sido simpáticos.
-Mamá, ¿tú sabes lo que le hicimos a Jean Moulin antes de que murie-
ra? No tú, ni papá, ni yo, sino nosotros, los alemanes, mejor dicho, la
Gestapo, que para millones de extranjeros viene a ser lo mismo.
-No, no quiero saberlo. Y dejemos eso.
-No puedo decírtelo, porque no lo sé. Sin duda consta en algún sitio.
Pero lo cierto es que a mí me escupieron no por ser de la Gestapo, sino
por ser alemán.
-Y deberías sentirte orgulloso de serlo.
-Y me siento orgulloso, créeme. Pero eso no quiere decir que deba sen-
tirme orgulloso de los nazis, de la SS, ni de la Gestapo.
-Ni tú ni nadie; pero hablar de ello no remedia nada.
Estaba acalorada, como siempre que discutía con su hijo. Se secó las
manos con el paño de la vajilla y salió a la sala. Peter se fue tras ella.
-Oye, mamá, trata de comprenderlo. Hasta que leí ese Diario, ni siquie-
ra se me ocurría preguntarme qué era exactamente lo que se presumía
que habíamos hecho. Ahora, por lo menos, empiezo a comprender. Por
ello quiero encontrar a ese hombre, ese monstruo, si aún vive. Hay que
llevarlo ante los tribunales.
Ella se sentó en el canapé, a punto de echarse a llorar.
-Te lo ruego, Peterkin, no te mezcles en eso. No sigas hurgando en el
pasado. No servirá de nada. Todo acabó ya. Es mejor olvidarlo.
Peter Miller estaba de cara a la chimenea. En la repisa, al lado del reloj,
estaba  el  retrato  de  su  padre.  Llevaba  su  uniforme  de  capitán  del
Ejército, y tenía aquella sonrisa cariñosa y un tanto triste que Miller re-
cordaba. Se había hecho la foto durante su último permiso, poco antes
de volver al frente.
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Diecinueve años después, al mirar aquella fotografía, mientras su ma-
dre le pedía que abandonara la búsqueda de Roschmann, Peter recorda-
ba a su padre con una claridad asombrosa. Se acordaba de antes de la
guerra, cuando él tenia cinco años y su padre lo llevaba al zoo de Ha-
genbeck, le enseñaba todos los animales, uno a uno, y con gran pacien-
cia leía la placa de cada jaula, para responder a la interminable retahíla
de preguntas del niño. 
Se acordaba del día en que se alistó, en 1940, de cómo lloraba su ma-
dre, y de que él pensó que las mujeres eran bobas al llorar por algo tan
estupendo como tener un padre vestido de uniforme. Y se acordaba del
día de 1944 -él tenía once años- en que un oficial del Ejército se pre-
sentó en la casa y le dijo a su madre que su heroico esposo había caído
en el frente del Este.
-Además, nadie quiere ya más denuncias. Ni más juicios horribles de
esos que hay cada dos por tres en los que salen a relucir semejantes
atrocidades. Nadie va a darte las gracias, aunque lo encuentres. Sólo
conseguirás llamar la atención. Nadie quiere más juicios ya. Es dema-
siado tarde. Por favor, Peter, déjalo. Hazlo por mí.
El recordaba la lista de nombres que aparecía con una orla negra en el
periódico. Todos los días tenía la misma longitud, pero aquel día de fi-
nes de octubre era diferente, porque hacia la mitad se leía:
«Caído por el Fuhrer y por la Patria. Miller, Erwin, capitán, el 11 de oc-
tubre. En Ostland.»
Y nada más. Ni el menor indicio de dónde, ni cuándo, ni por qué. Uno
más entre las decenas de miles de nombres que eran comunicados des-
de el Este y publicados en aquellas largas listas orladas de negro; hasta
que el Gobierno decidió suspender la publicación, porque minaba la mo-
ral.
-Por lo menos -decía la madre a su espalda-, podrías pensar en la me-
moria de tu padre. ¿Crees que él querría que su único hijo se dedicara a
remover el pasado para provocar otro juicio por crímenes de guerra?
¿Crees que le gustaría?
Miller giró rápidamente sobre sus talones, se acercó a su madre y, po-
niéndole las manos en los hombros, miró sus asustadas pupilas azul
porcelana. Se inclinó y la besó suavemente en la frente.
-Sí, Mutti   -dijo-. Creo que esto es precisamente lo que él querría que
hiciera.
Salió de la casa, subió a su coche y, lleno de ira, emprendió el regreso a
Hamburgo.
Todos los que le conocían, y muchos que no le conocían, estaban de
acuerdo en que Hans Hoffmann parecía hecho a la medida para el car-
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go. Frisaba los cincuenta años, tenía apostura juvenil, el cabello gris
cortado a la última moda y las uñas bien cuidadas.  Su traje era de
«Savile Row», y su corbata, de gruesa seda, de  «Cardin». Tenía una
elegancia depurada y muy cara.
Pero si su prestancia personal hubiera sido su única cualidad, Hoffmann
no habría llegado a ser uno de los más prósperos editores de revistas
de Alemania Occidental. Al terminar la guerra imprimía carteles para las
autoridades británicas de ocupación, en una prensa manual, y en 1949
fundó uno de los primeros semanarios ilustrados del país. Su fórmula
era simple: decirlo con palabras, crudamente, y respaldarlo con unas
fotografías que dejasen a la competencia como unos novatos con su pri-
mera «Brownie». Y era una fórmula eficaz. Su cadena de ocho revistas,
que abarcaba desde novelas de amor para jovencitas hasta las relum-
brantes crónicas de las andanzas de los ricos y los guapos, lo había he-
cho multimillonario; pero su favorita era Komet, una revista de actuali-
dades.
El dinero le había proporcionado una lujosa casa estilo rancho en Oth-
marschen, un chalet en las montañas, una torre en la costa, un «Rolls-
Royce» y un «Ferrari». Además, se había hecho con una esposa hermo-
sísima, que se vestía en París, y dos hijos encantadores, a los cuales no
veía casi nunca. Hans Hoffmann era el único millonario de Alemania cu-
yas amiguitas, que mantenía con discreción y sustituía con frecuencia,
nunca aparecían retratadas en su revista de chismorreos. Y era hombre
sagaz.
Aquel miércoles por la tarde, cerró el Diario de Salomon Tauber, des-
pués de leer el prólogo, se recostó en su sillón y miró al joven reporte-
ro, sentado frente a él.
-Bueno, el resto puedo imaginarlo. ¿Qué quiere usted?
-Me parece que es un gran documento  -dijo Miller-. En todo el Diario se
habla de un hombre llamado Eduard Roschmann, capitán de la SS, que
fue comandante del  ghetto  de Riga mientras éste existió.  Asesinó a
ochenta mil hombres, mujeres y niños. Creo que está vivo y que reside
aquí, en Alemania Occidental. Quiero encontrarlo.
-¿Cómo sabe que está vivo?
Miller se lo explicó sucintamente. Hoffmann frunció los labios.
-Es una prueba muy endeble
-Cierto. Pero creo que valdría la pena investigar. Con mucho menos, he
conseguido buenas historias.
Hoffmann sonrió al recordar la maestría con que Miller sacaba a relucir
los trapos sucios del sistema. El estaba encantado de publicar aquellos
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reportajes, una vez debidamente comprobados. Hacían subir vertigino-
samente la circulación.
-Pero ése, ¿cómo ha dicho que se llama? ¿Roschmann?, ya estará en la
lista de reclamados. Y si la Policía no ha podido encontrarlo, ¿qué le
hace suponer que usted va a dar con él?
-¿Lo busca realmente la Policía? -preguntó Miller.
Hoffmann se encogió de hombros.
-Supongo que sí. Para eso les pagamos.
-No estaría de más ayudarles un poco, ¿no cree? Sólo averiguar si real-
mente vive todavía, si llegaron a cogerlo, y, en este caso, qué ha sido
de él.
-¿Y qué quiere usted de mí? -preguntó Hoffmann.
-El encargo de intentarlo. Si no consigo nada, lo dejo.
Hoffmann hizo girar su sillón, situándose de cara al ventanal que miraba
hacia los muelles, kilómetros y kilómetros de grúas y atracaderos situa-
dos veinte pisos más abajo y a un kilómetro de distancia.
-Eso se aparta un poco de su especialidad, Miller. ¿Por qué ese repen-
tino interés?
Miller pensó con rapidez. Tratar de vender la idea era siempre lo más
difícil. El reportero independiente tiene que vender su historia, o el pro-
yecto de la historia, al editor. Este es el primer paso. El público entra en
juego mucho después.
-Es una historia con mucho interés humano. Si Komet encontrara a ese
hombre, después de que la Policía del país ha fracasado, sería un triun-
fo. Estas cosas interesan.
Hoffmann miró el horizonte que se recortaba sobre el cielo de diciem-
bre, y lentamente movió la cabeza en signo de negación.
-Se equivoca. Por eso no le daré el encargo. Estas cosas no interesan.
-Pero, Herr Hoffmann, éste es un caso aparte. Las personas que mató
Roschmann no eran polacos ni rusos. Eran alemanes, judíos alemanes,
sí, pero alemanes. ¿Por qué no había de interesar?
Hoffmann se volvió nuevamente hacia él, apoyó los codos en la mesa, y
el mentón, en los nudillos.
-Miller, usted es un buen periodista. Me gusta su manera de llevar las
cosas; tiene estilo. Y es buen sabueso. Yo podría con tratar a veinte, a
cincuenta o a cien hombres sólo con coger el teléfono, y todos harán lo
que les mande y escribirán los reportajes que yo les encargue. Pero
ninguno es capaz de descubrir por sí mismo una historia. Y usted sí. Por
eso le doy tanto trabajo, y seguiré dándoselo. Pero no este trabajo.
-¿Y por qué no? Es una buena historia.
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-Escuche, es usted muy joven. Deje que le explique algo sobre el perio-
dismo. El periodismo es, en un cincuenta por ciento, escribir buenas
historias y, en otro cincuenta por ciento, venderlas. Usted puede hacer
lo primero; pero yo hago lo segundo. Por eso yo estoy aquí, y usted,
ahí. A usted le parece que todo el mundo va a querer leer esa historia,
porque las víctimas de Riga eran judíos alemanes. Pues bien: yo le ase-
guro que precisamente por eso nadie va a querer leerla. Y mientras no
haya una ley que obligue a la gente a comprar revistas y a leer lo que
es bueno para ella, la gente seguirá leyendo lo que quiere leer. Y eso es
lo que yo le doy. Lo que quiere leer.
-¿Y por qué no ha de querer leer lo de Roschmann?
-¿Todavía no lo comprende? Yo se lo explicaré. Antes de la guerra, en
Alemania todo el mundo conocía a algún judío. Lo cierto es que, antes
de que Hitler la tomara con ellos, en Alemania no se odiaba a los judíos.
Este era el país de Europa que mejor los había tratado siempre. Mejor
que Francia, mejor que España, e infinitamente mejor que Polonia y Ru-
sia, donde los pogroms eran horrendos.
»Luego vino Hitler, y empezó a decir a la gente que los judíos tenían la
culpa de la primera guerra, del paro, de la pobreza y de todo lo malo.
La gente no sabía qué pensar. Casi todo el mundo conocía a un judío
que era una excelente persona o, simplemente, un sujeto inofensivo. La
gente tenía amigos judíos, buenos amigos; jefes judíos, buenos jefes;
empleados judíos, buenos trabajadores. Obedecían la ley y no hacían
daño a nadie. Y ahora Hitler venia con que ellos tenían la culpa de todo.
»Por eso, cuando llegaban los camiones y se los llevaban, la gente no
hacía nada por impedirlo. Se mantenía al margen, sin abrir la boca. In-
cluso algunos empezaron a creer al que más gritaba. Porque la gente es
así, y especialmente los alemanes. Somos un pueblo obediente. Esa es
nuestra mayor fuerza y nuestra mayor debilidad. Ello nos permite reali-
zar un milagro económico mientras los ingleses van a la huelga, y nos
permite también seguir a un hombre como Hitler hasta la fosa común.
»Durante muchos años, nadie ha preguntado qué les pasó a los judíos
alemanes. Sencillamente, desaparecieron. Bastante triste es tener que
leer en las crónicas de los procesos por crímenes de guerra lo que les
ocurrió a los desconocidos y anónimos judíos de Varsovia, Lublin o Bial-
ystok, a los judíos polacos y rusos. Y ahora pretende usted explicar, con
pelos y señales, lo que les ocurrió a sus vecinos de al lado. ¿Lo ha en-
tendido ya? Estos judíos  -golpeó el Diario- eran conocidos, eran gente
a la  que saludaban por  la  calle,  gente en cuyas  tiendas compraban
ellos, gente a la que se llevaban ante sus propias barbas, para que su
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Herr Roschmann se ocupara de ella. ¿Y cree que eso ha de gustar a sus
lectores? No podía escoger una historia menos de su gusto.
Cuando terminó de hablar, Hans Hoffmann, se recostó en el sillón, esco-
gió del humector un fino «panatella» y lo encendió con un «Dupont» de
oro. Miller iba digiriendo lo que no había podido descubrir solo.
-Eso debe de ser lo que quiso decir mi madre  -dijo al fin. -Probable-
mente -murmuró Hoffmann.
-Pero yo sigo deseando dar con ese asesino.
-Déjele, Miller. Renuncie. Nadie se lo agradecerá.
-¿Verdad que la reacción del público no es el único motivo? Hay más,
¿no?
Hoffmann lo miró fijamente a través del humo del cigarro.
-Si  -dijo escuetamente.
-¿Todavía les tiene miedo? -preguntó Miller.
-No. Simplemente, no quiero problemas. Eso es todo.
-¿Qué clase de problemas?
-¿Ha oído usted hablar de un tal Hans Habe?
-¿El novelista? Si, ¿qué le pasa?
-Antes dirigía una revista en Munich. Allá por el año mil novecientos
cincuenta y dos o cincuenta y tres. Una buena revista, y él era un re-
portero estupendo, como usted. Eco de la Semana se llamaba. Odiaba a
los nazis y publicó una serie de reportajes sobre antiguos miembros de
la SS que vivían tranquilamente en Munich.
-¿Y qué le ocurrió?
-A él, nada. Un día recibió más correo que de costumbre. La mitad de
las cartas eran de sus anunciantes, comunicándole que le retiraban sus
encargos. Otra era del Banco, rogándole que fuera a verles. Cuando se
presentó allí le dijeron que se le retiraba el crédito. Antes de una sema-
na, tuvo que cerrar la revista. Ahora escribe novelas, muy buenas por
cierto; pero ya no dirige una revista.
-¿Y qué hemos de hacer los demás? ¿Seguir corriendo espantados?
Hoffmann se quitó, con brusquedad, el cigarro de la boca.
-No tengo por qué aguantarle eso, Miller  -dijo con mirada dura-. Yo
odiaba a esos asesinos antes, y sigo odiándolos ahora. Pero conozco a
mis lectores. Y ellos no quieren saber nada de Eduard Roschmann.
-Está bien. Perdóneme. De todos modos, pienso buscarlo.
-Si no le conociera, Miller, creería que hay algo personal en todo eso. No
permita nunca que el periodismo le afecte personalmente. Es malo para
el reportaje y para el reportero. ¿Y cómo piensa financiarlo?
-Tengo unos ahorros.
Miller se levantó para marcharse.
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-Buena suerte  -dijo Hoffmann, poniéndose en pie y saliendo de detrás
del escritorio-. ¿Sabe qué voy a hacer? El día en que Roschmann sea
arrestado por la Policía de Alemania Occidental, yo le encargaré a usted
el reportaje. Eso sería algo de actualidad, algo de dominio público. Y
aunque luego decida no imprimirlo, se lo pagaré de mi bolsillo. Eso es
todo lo que puedo hacer. Pero mientras ande usted buscando por ahí,
no quiero que se sirva del nombre de mi revista.
Miller asintió.
-Volveré   -dijo. 

Capítulo V

Aquel miércoles por la mañana, se reunían también, sin protocolo, los
jefes de las cinco ramas del Servicio de Inteligencia israelí, para su co-
loquio semanal.
En la mayor parte de países, es legendaria la rivalidad existente entre
los distintos departamentos de inteligencia. En Rusia, la KGB detesta a
la GRU; en los Estados Unidos, el FBI no colabora con la CIA. El Servicio
de Seguridad británico considera a la Sección Especial de Scotland Yard
como una colección de polizontes patosos, y en el SDECE francés hay
tanto granuja, que los expertos se preguntan si el Servicio de Inteligen-
cia francés es una organización del Gobierno o del hampa.
Pero Israel tiene suerte. Una vez a la semana, los jefes de las cinco ra-
mas se reúnen en amistoso cónclave, sin roces de ninguna clase. Esta
es una de las ventajas de ser una nación rodeada de enemigos. En es-
tas reuniones se toma café y bebidas suaves, los asistentes se tutean,
el ambiente es sereno, y se despacha más trabajo del que podría hacer-
se con un torrente de memorándums.
Y a esta reunión se dirigía, en la mañana del 4 de diciembre, el director
del Mossad, jefe de los cinco servicios conjuntos de la Inteligencia isra-
elí, general Meir Amit. A través de las ventanillas de su largo y negro
automóvil, conducido por un chófer, se veía a la blanca Tel Aviv extendi-
da bajo la luz de una mañana radiante. Pero el humor del general no
estaba a tono con ella. El hombre se sentía preocupadísimo.
La causa de su preocupación era un informe que había recibido aquella
madrugada. Un nuevo dato que incluir en el gran expediente que guar-
daba en sus archivos, un expediente vital; el de los cohetes de Helwan,
en el  que se archivaría el  aludido despacho, recibido de uno de sus
agentes en El Cairo.
El automóvil dio la vuelta a la plaza Zina y tomó la dirección de la zona
suburbana del norte de la capital. Al mirar el rostro impasible de este
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general de cuarenta y dos años, nadie hubiera podido sospechar su in-
quietud. Bien arrellanado en su asiento, repasaba mentalmente la larga
historia de aquellos cohetes que se fabricaban al norte de El Cairo, los
cuales habían costado la vida a varios hombres, y a su predecesor, el
general Isser Harel, el cargo. . .

En 1961, mucho antes de que los dos cohetes de Nasser fueran pasea-
dos por las calles de El Cairo, el Mossad de Israel se había enterado ya
de su existencia. Desde el momento en que se recibió el primer despa-
cho de Egipto, los israelíes mantenían a la «Fábrica 333» bajo constan-
te vigilancia.
En Israel se estaba al corriente del reclutamiento de cerebros alemanes
-realizado  por  los  egipcios,  gracias  a  los  buenos oficios  de  ODESSA
-para emprender la fabricación de los cohetes de Helwan. Por aquel en-
tonces, el asunto era ya muy grave; pero en la primavera de 1962, se
agravó mucho más.
En mayo de aquel año, Heinz Krug, el agente alemán encargado de los
reclutamientos, se trasladó a Viena para ponerse al habla con el físico
austríaco, doctor Otto Yoklek. En lugar de dejarse convencer, el profesor
austríaco informó a los israelíes. Su información electrizó a Tel Aviv. El
doctor Yoklek dijo al agente del Mossad, durante su visita, que los egip-
cios pensaban armar sus cohetes con cabezas nucleares cargadas de
desperdicios nucleares radiactivos y cultivos de peste bubónica.
La noticia era tan importante, que el director del Mossad, el general Is-
ser Harel  -el hombre que escoltó, tras su captura, a Adolf Eichmann de
Buenos Aires a Tel Aviv-, voló a Viena para hablar personalmente con el
profesor Yoklek. Se convenció de que el profesor estaba en lo cierto,
convencimiento corroborado por la noticia de que el Gobierno de El Cai-
ro había comprado, a través de una Compañía de Zurich, una cantidad
de cobalto radiactivo equivalente a veinticinco veces más de sus posi-
bles necesidades médicas.
A su regreso de Viena, Isser Harel celebró una entrevista con el primer
ministro, David Ben Gurion, al que pidió que le permitiera iniciar una
campaña de represalias contra los científicos alemanes que trabajaban
para Egipto o que estaban a punto de hacerlo. El anciano «premier» es-
taba en un dilema. Por su lado, se daba cuenta del terrible peligro que
para su pueblo representaban los nuevos cohetes con sus devastadoras
cabezas nucleares; por otro, tenía muy presente el valor de los tanques
y cañones alemanes que debía recibir de un momento a otro. Cualquier
acto de represalia desarrollado por los israelíes en las calles de Alema-
nia podía ser suficiente para convencer al canciller Adenauer de que es-
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cuchara al bando de su ministro de Asuntos Exteriores y revocara el
convenio sobre armamentos.
En el seno del Gabinete de Tel Aviv estaba produciéndose una escisión
similar a la que, respecto a la venta de armas, existía en Bonn. Isser
Harel y la ministro de Asuntos Exteriores, Golda Meir, pedían mano dura
para los  científicos alemanes;  Shimon Peres  y  el  Ejército  temblaban
ante la idea de perder sus preciosos tanques alemanes. Ben Gurion es-
taba dividido entre unos y otros,
El Primer Ministro se decidió al fin por una fórmula de compromiso: au-
torizó a Harel a desarrollar una campaña solapada y discreta, para di-
suadir a los científicos alemanes del propósito de trasladarse a El Cairo
y ayudar a Nasser a fabricar sus cohetes. Pero Harel, llevado de su odio
hacia Alemania y todo lo alemán, se pasó de la raya.
El 11 de septiembre de 1962, desapareció Heinz Krug. La noche ante-
rior había cenado con el doctor Kleinwachter, especialista en propulsión
de cohetes, al que estaba tratando de ganarse, y un egipcio no identifi-
cado. En la mañana del 11, el coche de Krug fue hallado abandonado
cerca de su casa, en un suburbio de Munich. Su esposa declaró inme-
diatamente  que  Heinz  había  sido  secuestrado  por  agentes  israelíes,
pero 13 Policía no encontró rastro de Krug ni de sus posibles secuestra-
dores. En realidad, Krug fue raptado por un grupo capitaneado por un
misterioso personaje llamado León, y su cadáver, arrojado al lago Star-
nberg, atado con una gruesa cadena para que permaneciera en el fon-
do.
La campaña se dirigió entonces contra los alemanes que ya estaban en
Egipto. El 27 de noviembre llegó a El Cairo un paquete certificado, en-
viado desde Hamburgo y dirigido al profesor Wolfgang Pilz, el especia-
lista en cohetes que había trabajado para los franceses. Abrió el paque-
te su secretaria, la señorita Hannelore Wenda. A consecuencia de la ex-
plosión, la joven quedó desfigurada y ciega.
El 28 de noviembre llegaba a la «Fábrica 333» otro paquete, también
procedente de Hamburgo. Pero entonces los egipcios habían dispuesto
ya una pantalla de seguridad para examinar todos los paquetes.  Un
funcionario egipcio del Departamento de Correspondencia cortó el cor-
del. Cinco muertos y diez heridos El 29, un tercer paquete pudo ser
desmontado, sin que llegara a explotar.
El 20 de febrero de 1963, los agentes de Harel dirigieron de nuevo su
atención hacia Alemania. El  doctor Kleinwachter, que aún estaba inde-
ciso entre si ir o no a El  Cairo, volvía una noche a su casa al salir de su
laboratorio de Loerrach, cerca de la frontera suiza,  
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cuando un «Mercedes» negro le cerró el paso. Inmediatamente, Klei-
nwachter se arrojó al suelo, mientras un hombre descargaba su auto-
mática a través del parabrisas. La Policía encontró después abandonado
el «Mercedes» negro. Había sido robado aquel mismo día. En la guante-
ra se halló una tarjeta de identidad a nombre del coronel Ali Samir. Pos-
teriormente se averiguó que éste era el nombre del jefe del Servicio Se-
creto egipcio. Los agentes de Isser Harel hicieron llegar un mensaje con
una pincelada de humor negro.
En Alemania, la campaña de represalias asomaba ya a los titulares de
los periódicos. Y entonces estalló el escándalo Ben Gal. El 2 de marzo,
la joven Heidi Goerke, hija del profesor Paul Goerke, el pionero de los
cohetes de Nasser, recibió una llamada telefónica en su casa de Fribur-
go, Alemania. Una voz la citó en el «Hotel de Los Tres Reyes», de Basi-
lea (Suiza), cerca de la frontera.
Heidi avisó a la Policía alemana, la cual, a su vez, puso en antecedentes
a la suiza. Se instalaron micrófonos en la habitación que había sido re-
servada para la entrevista. En el curso de ésta, dos hombres, que se
cubrían los ojos con gafas oscuras, advirtieron a Heidi y a su hermano
que, si estimaban en algo la vida de su padre, procuraran persuadirle
de que se marchara de Egipto. Ambos hombres fueron perseguidos has-
ta Zurich, y arrestados aquella misma noche. El  10 de junio de 1963
comparecían ante un tribunal en Basilea. Fue un escándalo internacio-
nal. El principal de los dos agentes era Yossef Ben Gal, súbdito israelí.
El juicio fue bien. El profesor Yoklek prestó declaración acerca de las ca-
bezas nucleares cargadas de bacilos de peste y de sustancias radiacti-
vas, y los jueces quedaron escandalizados. El Gobierno israelí, tratando
de sacar el  mayor provecho de aquel tropiezo, se sirvió del  proceso
para denunciar las tentativas egipcias de genocidio. Los jueces, indigna-
dos, absolvieron a los dos acusados.
Pero en Israel hubo un ajuste de cuentas. A pesar de que el canciller
Adenauer había prometido personalmente a Ben Gurion que trataría de
impedir que los científicos alemanes intervinieran en la fabricación de
cohetes de Helwan, Ben Gurion, que se sentía humillado por el escán-
dalo, reprendió ásperamente al general Isser Harel por haberse excedi-
do en su campaña de intimidación.
Harel se defendió vigorosamente y presentó la dimisión. Y Ben Gurion
le sorprendió aceptándosela, demostrando, de paso, con ello, que en Is-
rael nadie es indispensable, ni siquiera el jefe del Servicio de Inteligen-
cia.
Aquella noche, 20 de junio de 1963, Isser Harel  mantuvo una larga
conversación con su buen amigo, el general Meir Amit, jefe de la Inteli-
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gencia Militar. El general Amit recordaba bien aquella conversación y el
rostro crispado de indignación de aquel luchador nacido en Rusia al que
algunos llamaban Isser el Terrible.
-Querido Meir, debo informarte de que, en lo sucesivo, Israel ya no to-
mará más represalias. Los políticos han tomado el mando. He presenta-
do la dimisión, y me la han aceptado. He pedido que te nombren para
sucederme en el cargo, y creo que accederán.
El comité ministerial que rige en Israel las actividades de las redes de
Inteligencia, accedió. A fines de junio, el general Meir Amit fue nombra-
do director del Servicio de Inteligencia.
Pero también Ben Gurion tuvo que dimitir. Los «halcones» de su Go-
bierno, encabezados por Levi Eshkol y por su propia ministro de Asun-
tos Exteriores, Golda Meir, le obligaron a retirarse, y el 26 de junio de
1963 Levi Eshkol fue nombrado primer ministro. Ben Gurion se retiró a
su kibbutz del Negev, moviendo su nívea cabeza con gesto de indigna-
ción y amargura. Sin embargo, siguió perteneciendo al Knesset.
El nuevo Gobierno, aunque había apartado a David Ben Gurion, no res-
tituyó en el cargo a Isser Harel. Acaso los nuevos ministros pensaban
que Meir Amit era un general más predispuesto a obedecer las órdenes
que el colérico Harel, que se había convertido en una especie de leyen-
da para el pueblo israelí, y gozaba con ello.
Tampoco se revocaron las últimas órdenes de Ben Gurion. El general
Amit tenía instrucciones de evitar nuevos escándalos en Alemania con
ocasión de los científicos de los cohetes. De manera que no le quedaba
más alternativa que dirigir la campaña de terror contra los que ya esta-
ban en Egipto.
Estos alemanes vivían en Meadi, localidad situada a unos diez kilóme-
tros al sur de El Cairo, en la orilla norte del Nilo. Era un lugar muy boni-
to, pero estaba rodeado por tropas egipcias de seguridad, y sus habi-
tantes alemanes eran poco menos que prisioneros en jaula de oro. Para
llegar hasta ellos, Meir Amit se servía de su agente principal en El Cairo,
el propietario de la escuela de equitación, el cual, a partir de septiem-
bre de 1963, se veía obligado a correr riesgos suicidas que, dieciséis
meses después, le costarían la libertad.
Aquel otoño del tan repetido año 1963, fue una pesadilla para los cientí-
ficos alemanes, ya muy asustados por la serie de paquetes explosivos
enviados desde Alemania. Y ahora, en pleno Meadi, rodeado de guar-
dias egipcios de seguridad, empezaban a recibirse cartas amenazadoras
remitidas desde el interior de El Cairo.
El doctor Josef Eisig recibió una de ellas, en la cual se describía con
gran precisión a su esposa, sus dos hijos y el tipo de trabajo que estaba
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realizando, y se le conminaba a volver a Alemania. Los restantes cientí-
ficos recibieron cartas parecidas. El 27 de septiembre, una carta hizo
explosión en la cara del doctor Kirmayer. Para algunos de los científicos,
aquello fue la gota que hace desbordar el vaso. A fines del propio mes,
el doctor Pilz salía de El Cairo, camino de Alemania, llevando consigo a
la infortunada Fraulein Wenda.
Otros  le  imitaron,  y  los  indignados  egipcios  no pudieron  impedir  su
marcha, ya que no eran capaces de protegerlos de las cartas amenaza-
doras.

El hombre que aquella hermosa mañana de invierno de 1964 viajaba en
el largo coche negro, sabía que su propio agente, el supuesto alemán
Lutz, que se fingía simpatizante de los nazis, era el autor de las cartas y
el remitente de los explosivos. 
Pero sabía también que el programa de los cohetes seguía adelante. Lo
demostraba el informe que acababa de recibir. Una vez más, el general
leyó el mensaje descifrado, que confirmaba, simplemente, que en el la-
boratorio de enfermedades infecciosas del Instituto Médico de El Cairo
se había aislado una cepa virulenta de bacilos bubónicos, y que el pre-
supuesto del departamento correspondiente había sido aumentado diez
veces. La información no dejaba lugar a duda. a pesar de la adversa
publicidad que había valido a Egipto el proceso Ben Gal, celebrado en
Basilea el verano anterior, el programa del genocidio seguía su curso.

Si Hoffmann hubiese podido verlo, se habría descubierto ante la desfa-
chatez de Miller. Al salir del despacho del director, tomo el ascensor,
bajó al quinto piso y entró a ver a Max Dorn, el encargado de asuntos
jurídicos de la revista.
-Ahora bajo de hablar con Herr Hoffmann  -dijo, dejándose caer en una
silla, frente al escritorio de Dorn-. Necesito ciertos datos. ¿Podría hacer-
le unas cuantas preguntas?
-Adelante  -dijo Dorn, suponiendo que Miller habría recibido el encargo
de hacer un reportaje para Komet.
-¿Quién investiga en Alemania los crímenes de guerra?
La pregunta dejó atónito a Dorn.
-¿Los crímenes de guerra?
-Sí, los crímenes de guerra. ¿Cuál es la autoridad responsable de inves-
tigar lo que ocurrió en los países que ocupamos durante la guerra y de
buscar y procesar a los culpables de genocidio?
-¡Ah, ahora sé a qué se refiere! Bueno..., usualmente se encargan de
ello los fiscales generales de las provincias de Alemania Occidental.
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-¿Quiere decir que se hace en cada provincia?
Dorn se recostó en su sillón, seguro de su terreno.
-En Alemania Occidental hay dieciséis provincias. Cada una tiene una
capital y un fiscal general del Estado. En cada oficina del FGE hay un
departamento encargado de investigar los llamados «crímenes de vio-
lencia cometidos durante la era nazi». Cada capital de Estado tiene ju-
risdicción sobre una zona del antiguo Reich o de los territorios ocupa-
dos.
-Por ejemplo. . . -inquirió Miller.
-Por ejemplo: todos los crímenes cometidos por los nazis y la SS en Ita-
lia, Grecia y la Galitzia polaca son investigados por Stuttgart. Auschwi-
tz, el campo de exterminio más grande que hubo, corresponde a Frank-
furt.  Seguramente  ya  sabrá  que  en  mayo  próximo  se  celebrará  en
Frankfurt un gran proceso contra veintidós antiguos guardianes de Aus-
chwitz.  Los campos de exterminio de Treblinka,  Chelmno, Sobibor  y
Maidanek pertenecen a Dusseldorf/Colonia. Munich se encarga de Bel-
zec, Dachau, Buchenwald y Flossenburg. La mayor parte de los críme-
nes cometidos en Ucrania y en el sector de Lodz, de la antigua Polonia,
se investigan en Hannover. Y así sucesivamente.
Miller tomó nota de la información.
-¿A quién corresponde investigar lo que ocurrió en los tres Estados del
Báltico? -preguntó.
-A Hamburgo -respondió rápidamente Dorn-. Y también lo concerniente
a Danzig y al sector de Varsovia.
-¿A Hamburgo? ¿Quiere usted decir aquí?
-Sí. ¿Por qué?
-Verá, a mí me interesa Riga.
Dorn hizo una mueca.
-Ya. Los judíos alemanes. Eso es cosa de la oficina del fiscal de aquí.
-Si hubiese habido algún juicio, o incluso un arresto, de alguien compli-
cado  en  crímenes  cometidos  en  Riga,  ¿se  habría  celebrado  aquí  en
Hamburgo?
-El juicio, sí  -dijo Dorn-. El arresto pudiera haberse efectuado en cual-
quier lugar.
-¿Qué procedimiento se sigue para los arrestos?
-Existe un «Libro de personas reclamadas». En él figuran el nombre,
apellidos y fecha de nacimiento de todos los criminales de guerra recla-
mados. Usualmente, la oficina del fiscal general del Estado que tiene ju-
risdicción en el  lugar en que el  hombre cometió los crímenes, tarda
años en preparar la acusación antes del arresto. Cuando la tiene, pide a
la Policía del Estado donde reside el criminal que proceda a su deten-
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ción. Dos detectives se desplazan para arrestarlo y traerlo. Si se descu-
bre a un criminal importante, puede ser detenido en cualquier lugar, y a
continuación se avisa a la oficina del fiscal general del Estado que pro-
ceda. Entonces lo trasladan. Lo malo es que la mayoría de los peces
gordos de la SS no usan su verdadero nombre.
-Entendido  -dijo Miller-. ¿Se ha juzgado en Hamburgo a alguien por
crímenes cometidos en Riga?
-Que yo recuerde, a nadie  -dijo Dorn.
-¿Figuraría en el archivo de recortes?
-Sí, si ocurrió después de mil novecientos cincuenta, que es cuando lo
iniciamos.
-¿Podríamos verlo? -preguntó Miller.
-No hay inconveniente.
El archivo estaba en el sótano, atendido por cinco archiveros con bata
gris. Ocupaba más de dos mil metros cuadrados, y contenía hileras y
más hileras de estantes de acero gris en que se guardaban índices y
guías de todas clases.
Alrededor de la nave, adosados a la pared, se alineaban unos archiva-
dores de metal que llegaban hasta el techo. En la parte frontal de cada
cajón estaba indicada la referencia de las carpetas que contenía.
Dorn preguntó, al ver que se acercaba el jefe de Archivos.
-¿Qué busca usted?
-Roschmann, Eduard   -dijo Miller.
-Indice de personas, por aquí   -dijo el archivero, y los condujo por un
pasillo lateral. Abrió un cajón señalado con las letras ROAROZ y pasó
unas cuantas carpetas.
-Nada sobre Roschmann Eduard   -dijo.
Miller se quedó pensativo.
-¿Tienen alguna cosa acerca de crímenes de guerra? -preguntó.
-Sí   -dijo el empleado -. Sección crímenes de guerra y Juicios por crí-
menes de guerra. Por aquí.
Recorrieron otros cien metros de archivadores.
-Mire en Riga   -dijo Miller.
El empleado se subió a una escalera de mano y buscó. Bajó con una
carpeta roja en la mano. En la carpeta había una etiqueta con el título:
«Riga - Juicio por crímenes de guerra.» Miller la abrió. De su interior
cayeron dos recortes de periódico del tamaño de sellos de Correos un
poco grandes. Miller los recogió. Los dos eran del verano de 1950. Uno
decía que tres soldados de la SS iban a comparecer en juicio por bruta-
lidades cometidas en Riga entre 1941 y 1944. El otro informaba de que
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a los tres se les habían impuesto graves penas de prisión. No tan gra-
ves quedarían en libertad a fines de 1963.
-¿Esto es todo?  -preguntó Miller.
-Todo -respondió el archivero.
Miller miró a Dorn.
-¿Y toda una sección de la Oficina del fiscal general del Estado ha nece-
sitado quince años de trabajo y el dinero de mis impuestos para conse-
guir algo que cabe en dos sellos de Correos?
Dorn era adicto al sistema.
-Estoy seguro de que hacen cuanto pueden   -dijo fríamente.
-Eso quisiera yo saber  -repuso Miller.
Se despidieron en el vestíbulo principal, dos pisos más arriba, y Miller
salió a la calle, batida por la lluvia.

El edificio de las afueras de Tel Aviv que alberga al cuartel general del
Mossad no llama la atención, ni siquiera de sus vecinos más próximos.
Es un bloque de oficinas, y la entrada al aparcamiento subterráneo tie-
ne tiendas a cada lado. En la planta baja hay un Banco y, en el vestíbu-
lo, antes de llegar a las vidrieras del Banco, están el ascensor, el pupitre
del conserje y los rótulos con los nombres de las empresas que ocupan
los pisos superiores. 
En los rótulos se leen los nombres de varias firmas comerciales, dos
Compañías de Seguros, un arquitecto, una oficina de ingeniería y una
agencia de Importación y Exportación, que ocupa el  último piso. Se
atiende cortésmente toda consulta relacionada con cualquiera de los in-
quilinos, menos con el del último piso. Sobre éste, con la misma cor-
tesía, se rehusa toda información. Y es que la empresa del último piso
es la pantalla del Mossad.
La sala en que se reúnen los jefes de la Inteligencia israelí es fresca y
blanca y, por todo mobiliario, hay en ella una larga mesa y sillas alrede-
dor de las paredes. A la mesa se sientan los cinco hombres que dirigen
las distintas secciones del Servicio. Detrás de ellos, los ayudantes y ta-
quígrafos. A algunas sesiones, muy pocas, pues son estrictamente se-
cretas y en ellas se ventilan toda clase de confidencias, puede asistir al-
guna que otra persona ajena al Servicio, con objeto de facilitar informa-
ción.
A la cabecera de la mesa se sienta el director del Mossad. La organiza-
ción, cuyo nombre completo es «Mossad Aliyah Beth», esto es, «Orga-
nización para la Segunda Inmigración», fue fundada en 1937 y fue, el
primer órgano de la Inteligencia israelí. Su objetivo era ayudar a los ju-
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díos a salir de Europa y llevarlos a lugar seguro en la tierra de Palesti-
na.
En 1948, después de la fundación del Estado de Israel, el Mossad pasó
a ser el principal organismo de los Servicios de Inteligencia, y su direc-
tor se convirtió, automáticamente, en jefe de las cinco ramas de que
éstos se componen.
A la derecha del director se sienta el jefe del Aman, la sección de Inteli-
gencia Militar, cuya misión es mantener a Israel al corriente de los pre-
parativos de guerra que efectúen sus enemigos. El hombre que enton-
ces ocupaba el cargo era el general Aharon Yaariv.
A la izquierda se sienta el jefe del Shabak, órgano al que a veces se de-
nomina erróneamente Shin Beth. La palabra Shabak es una contracción
de Sherut Bitchen, que en hebreo quiere decir Servicio de Seguridad. El
nombre completo de la sección que vela por la seguridad interna, exclu-
sivamente interna, de Israel, es Sherut Bitchen Klali, y con estas tres
palabras se ha formado la abreviatura de Shabak.
A continuación tienen su asiento los otros dos hombres que completan
el quinteto: uno es el director general de la división de Investigación del
Ministerio de Asuntos Exteriores, encargada de evaluar la situación polí-
tica en las capitales árabes, cuestión de importancia vital para la seguri-
dad de Israel. El otro es director de un servicio que se ocupa exclusiva-
mente del destino de los judíos en «las tierras donde hay persecución».
Entre ellas se cuentan todos los países árabes y comunistas. Estas reu-
niones semanales permiten a cada uno de los jefes saber lo que hacen
los otros departamentos, y así evitan duplicidad de medidas e intrusio-
nes.
A las reuniones asisten, en calidad de observadores, otros dos hom-
bres: el inspector general de Policía y el jefe de la Sección Especial, bra-
zo ejecutor del Shabak en la lucha contra el terrorismo en el interior del
país.
La reunión de aquel día fue absolutamente normal. Meir Amit ocupó su
lugar  en la  presidencia,  y empezaron las conversaciones.  Guardó su
bomba para el final. Al soltarla, reinó un gran silencio, mientras todos
los presentes, hasta el último de los ayudantes sentados en el fondo de
la sala, imaginaban a su país muriendo bajo los efectos de las cabezas
nucleares cargadas de radiactividad y de peste.
-Lo imperativo es lograr que esos cohetes no despeguen   -dijo al fin el
jefe del Shabak-. Si no podemos impedir que los fabriquen, hemos de
procurar por todos los medios que no los disparen.
-De acuerdo  -dijo el taciturno Amit-. Pero, ¿cómo?
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-Hay que destruirlos -gruñó Yaariv-. Destruirlos con todo lo que tenga-
mos a mano. Los reactores de Ezer Weizmann pueden arrasar la «Fábri-
ca 333» en un solo ataque.
-¿Y empezar una guerra sin disponer de medios? -replicó Amit-. Necesi-
tamos más aviones, más tanques y más cañones para derrotar a Egip-
to. Creo que todos sabemos ya que la guerra es inevitable. Nasser quie-
re la guerra, pero no luchará hasta que esté preparado. Y, en estos mo-
mentos, él, con sus armas rusas, está más preparado que nosotros.
Reinó de nuevo el silencio. Luego habló el jefe de la sección de Asuntos
Arabes del Ministerio del Exterior.
-Según la información que hemos recibido de El Cairo, parece que esta-
rán  preparados  a  primeros  de  mil  novecientos  sesenta  y  siete,  con
cohetes y demás.
-Para entonces tendremos nosotros nuestros tanques y cañones, y los
nuevos reactores franceses -apuntó Yaariv.
-Sí,  pero  ellos  dispondrán  de  los  cohetes  de  Helwan.  Cuatrocientos
cohetes. Señores, sólo hay una solución. Cuando nosotros estemos pre-
parados para hacer frente a Nasser, esos cohetes estarán diseminados
en silos por todo el territorio de Egipto, y no podremos llegar hasta
ellos. Porque, una vez en los silos y dispuestos para el lanzamiento, no
será suficiente que destruyamos el noventa por ciento; tendremos que
destruirlos todos. Y ni siquiera los pilotos de combate de Ezer Weiz-
mann pueden destruirlos todos sin excepción.
-En tal caso, no hay más remedio que destruirlos antes de que salgan
de la fábrica de Helwan  -dijo Yaariv tajantemente.
-Sí, pero sin ataque militar -puntualizó Amit-. Tenemos que obligar a los
científicos alemanes a que se retiren antes de terminar su trabajo. No
hay que olvidar que la etapa de investigación toca ya a su fin. Tenemos
seis meses. Después, los alemanes ya no cuentan para nada. Una vez
diseñada hasta la última tuerca, los egipcios mismos pueden encargarse
de la fabricación. Por consiguiente, me propongo intensificar la campa-
ña contra los científicos alemanes en Egipto. Os tendré informados.
Hubo unos segundos de silencio, mientras todos los presentes pensaban
lo que hasta entonces nadie había dicho. Al fin, uno de los hombres del
Ministerio de Asuntos Exteriores formuló la pregunta:
¿Y no podríamos volver a las intimidaciones en Alemania?
El general Amit movió negativamente la cabeza.
-No. En las actuales circunstancias políticas, eso es impracticable. Las
órdenes de la superioridad siguen siendo las mismas: nada de violencia
dentro de Alemania. Para nosotros, la clave de los cohetes de Helwan
está en Egipto.
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El general Meir Amit, director del Mossad, se equivocaba pocas veces.
Pero ahora estaba en un error. Porque la clave de los cohetes de Helwan
estaba en una fábrica de AlemaniaOccidental. 

Capítulo VI

Miller tardó una semana en conseguir que lo recibiera el jefe de la sec-
ción de la Oficina del fiscal general de Hamburgo encargada de la inves-
tigación de los crímenes de guerra, y pensó que Dorn, al enterarse de
que no actuaba por orden de Hoffmann, habría obrado en consecuencia.
El hombre que lo recibió parecía nervioso e incómodo.
-Sepa usted que sólo por su pertinaz insistencia he accedido a sostener
esta entrevista -le dijo, a modo de introducción.
-De todos modos, se lo agradezco  -respondió Miller conciliadoramen-
te-. Deseo información acerca de un hombre, cuyas actividades habrán
sin duda investigado ustedes a fondo. Se llama Eduard Roschmann.
-¿Roschmann? -repitió el abogado.
-Sí, Roschmann. Capitán de la SS y comandante del ghetto de Riga de
mil novecientos cuarenta y uno a mil novecientos cuarenta y cuatro. Me
interesa saber si está vivo; y si ha muerto, dónde está enterrado, si lo
han encontrado y si ha sido arrestado y juzgado o, de lo contrario, dón-
de se halla en la actualidad.
El abogado le miraba consternado.
-Yo no puedo facilitarle esa información  -dijo.
-¿Por qué no? Es asunto de interés público, de gran interés público.
El hombre había recobrado ya el aplomo.
-No estoy de acuerdo  -dijo con suavidad-. De ser así, continuamente
estaríamos recibiendo consultas de esa índole y, que yo recuerde, la
suya es la primera que nos llega de... un miembro del público.
-En realidad, yo soy también miembro de la Prensa.
-Lamento tener que decirle que en su calidad de miembro de la Prensa
no tiene acceso a más información de la que podría obtener un particu-
lar.
-Y esa información es. . .
-Que no estoy autorizado a hablar del estado de nuestras investigacio-
nes.
-Pues no es un comienzo muy prometedor  -dijo Miller.
-Vamos, Herr Miller, no esperaría usted que la Policía le hablara del es-
tado de sus pesquisas en un caso criminal, ¿verdad?
-Pues sí, señor, lo esperaría. En realidad, en eso se apoya mi trabajo. Y,
por lo general, la Policía me ayuda con sus declaraciones respecto a si
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esperan efectuar en breve algún arresto. De todos modos, la Policía
siempre contestaría a un periodista que preguntara si el principal sos-
pechoso está vivo o muerto. Eso favorece sus relaciones con el público.
El abogado sonrió levemente.
-No me cabe duda de que, en ese aspecto, realizan ustedes una valiosa
labor. Pero nosotros no podemos facilitar información acerca del estado
de nuestras investigaciones.-Entonces pareció dar con una buena ra-
zón.-Hágase cargo: si los criminales reclamados supieran que vamos a
extender una orden de arresto, desaparecerían.
-Puede ser -respondió Miller-. Pero, por lo que he podido averiguar, sólo
consta que ese Departamento ha llevado a juicio a tres hombres que
eran guardianes del ghetto de Riga. Y eso ocurrió en 1950, por lo que
probablemente los tres estaban ya detenidos cuando los ingleses les
traspasaron los expedientes. De modo que no creo que haya peligro de
que los criminales reclamados se asusten y desaparezcan.
-En verdad que esa afirmación es puramente gratuita.
-Está bien. Digamos que su investigación avanza. En nada le perjudica-
ría  decirme,  lisa  y  llanamente,  si  se  investigan  las  actividades  de
Eduard Roschmann y si saben dónde está.
-Lo único que puedo decirle es que todo cuanto corresponde a la juris-
dicción de mi Departamento está sometido a constante investigación.
Lo repito: constante investigación. Y ahora, Herr Miller, me parece que
ya nada más puedo hacer por ayudarle.
Se puso en pie, y Miller le imitó.
-Tengan cuidado, no vayan a herniarse con tantos esfuerzos   -dijo al
salir.

Transcurrió otra semana antes de que Miller estuviera preparado para
seguir adelante. Pasó la mayor parte del tiempo en casa, leyendo seis
libros, que tomó prestados de la Biblioteca Pública. Trataban de la gue-
rra en el frente del Este y de lo sucedido en los campos de concentra-
ción de los territorios ocupados. Y, precisamente, el bibliotecario le ha-
bló de las actividades de la Comisión Z.
-Está en Ludwigsburg -le dijo-. Lo leí en una revista. Su nombre com-
pleto es «Central federal para el esclarecimiento de los crímenes come-
tidos durante la era nazi»; pero la gente, para abreviar, la llama Zen-
tralstelle o, simplemente, Comisión Z. Es la única organización del país
que se dedica a perseguir a los nazis a escala nacional, e incluso inter-
nacional.
-Gracias  -le dijo Miller-. Veré si ellos pueden ayudarme.
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A la mañana siguiente, Miller fue a su Banco, extendió un cheque para
su casero, por el importe del alquiler de enero a marzo, y retiró el resto
en efectivo, dejando un remanente de diez marcos, para mantener la
cuenta abierta.
Dio un beso a Sigi cuando ella se iba a trabajar al club, y le dijo que es-
taría ausente una semana, o tal vez más. Luego sacó el «Jaguar» de su
garaje subterráneo y emprendió el viaje en dirección al Sur, camino de
Renania.
Ya habían llegado las primeras nieves, arrastradas por los vientos del
mar del Norte, que se precipitaban en grandes ráfagas sobre la autopis-
ta que, por el sur de Bremen, discurría en línea recta hacia los llanos de
la Baja Sajonia.
Al cabo de dos horas de viaje, Miller se detuvo para tomar café, y rea-
nudó la marcha a través de Renania/Westfalia. A pesar del viento, le
gustaba viajar con mal tiempo por la autopista. Dentro de su «XK 150»,
tenía la impresión de estar en la carlinga de un avión, iluminada por las
luces tenues del tablero de mandos, mientras los oblicuos torbellinos de
nieve bailaban fugazmente ante los faros, azotaban el parabrisas y se
diluían en el frío anochecer.
Miller se mantenía en el carril rápido, como siempre, llevando el «Jag»
a casi 160 kilómetros por hora. A su derecha iban quedando atrás las
moles de los camiones pesados que dejaban oír un siseo cuando él los
adelantaba.
A las seis de la tarde había rebasado la bifurcación de Hamm, y empe-
zaba a divisar, a la derecha, las luces del Ruhr. Aquella región le había
producido siempre un vivo asombro: kilómetros y kilómetros de fábricas
y chimeneas, pueblos y ciudades que se sucedían sin solución de conti-
nuidad, formando un conglomerado gigantesco, de ciento cincuenta ki-
lómetros de largo por más de setenta de ancho. Desde un viaducto vio
cientos de hectáreas de luces de fábricas, y el resplandor de mil hornos
en los que se batía el milagro económico. Catorce años atrás, cuando
pasó por allí en el tren, en su viaje escolar a París, todo aquello eran
escombros. El corazón industrial de Alemania apenas latía. Era imposi-
ble no sentirse orgulloso de lo que su pueblo había hecho desde enton-
ces.
«Siempre que no tenga que vivir aquí...», pensó, mientras las grandes
señales del cinturón de Colonia empezaban a brillar al ser iluminadas
por los faros. En Colonia torció hacia el Sudeste, por Wiesbaden, Frank-
furt, Mannheim y Heilbronn y, ya muy tarde, paró en un hotel de Stu-
ttgart, la ciudad más próxima a Ludwigsburg.
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Ludwigsburg es una apacible e inofensiva población situada en los sua-
ves montes de Wurttemberg,  a dieciséis  kilómetros al  norte de Stu-
ttgart, la capital del Estado. En una tranquila travesía de la calle Mayor,
para disgusto de los buenos vecinos de la ciudad, se encuentran las ofi-
cinas de la Comisión Z, ocupadas por un puñado de hombres mal paga-
dos y agobiados de trabajo, cuyo mayor afán es perseguir a los nazis y
a los SS que durante la guerra fueron culpables de genocidio. Antes de
que el Estatuto de Limitaciones eliminara todos los crímenes de la SS,
con excepción de los de asesinato y genocidio, los reclamados podían
ser culpables simplemente de extorsión, robo, daño corporal, incluida la
tortura y demás desaguisados.
Aun siendo el asesinato el único cargo que podía presentarse, en los fi-
cheros de la Comisión Z figuraban 170 000 nombres. Naturalmente, los
mayores esfuerzos se dirigían a localizar a los peores asesinos de ma-
sas, que sumaban unos cuantos miles.
Los  hombres  de Ludwigsburg  -los  cuales  no estaban  autorizados  a
practicar arrestos, por lo que, cuando efectuaban una identificación po-
sitiva, habían de recurrir a la Policía de los distintos Estados-, que no
recibían del Gobierno Federal de Bonn más que una asignación insignifi-
cante, trabajaban exclusivamente por vocación.
Figuraban en plantilla ochenta detectives y cincuenta abogados investi-
gadores. Los primeros eran todos jóvenes, de menos de treinta y cinco
años, lo cual aseguraba que ninguno había intervenido personalmente
en los hechos que se investigaban. Los abogados eran de más edad,
pero podía ponerse el veto a cualquiera de ellos que se sospechara tu-
viese interés personal en los acontecimientos anteriores a 1945.
Los letrados procedían, en su mayor parte, de bufetes particulares, a
los que un día regresarían. Los detectives sabían que sú carrera termi-
naba allí. Ningún departamento de Policía de Alemania admitía a detec-
tives que hubieran trabajado en Ludwigsburg. Para los detectives que
se dedicaban a perseguir a los SS en la Alemania Occidental quedaba
descartada toda posibilidad de ascenso en cualquier otro departamento
de Policía del país.
Los hombres de la Comisión Z estaban acostumbrados a que en más de
la mitad de los Estados alemanes se hiciera caso omiso de sus peticio-
nes de ayuda, a que los expedientes desaparecieran misteriosamente, y
a que la presa, oportunamente prevenida, se les escapara en el último
momento; pero seguían trabajando como buenamente podían en una
empresa que -¡bien lo sabían  ellos!  -no era del agrado de la mayoría
de sus compatriotas.
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Los vecinos de la risueña Ludwigsburg, molestos por la notoriedad que
la presencia de la Comisión Z daba a su ciudad, hacían el vacío a todos
los empleados de ésta.
Peter  Miller  se  presentó  en  la  sede  de  la  Comisión,  situada  en  la
Schorndorfer Strasse número 58, una antigua casa particular rodeada
por una tapia de dos metros de altura. Cerraba el  paso una gruesa
puerta de hierro. Miller descubrió a un lado de la puerta una campanilla
con una cadena, y llamó. Se abrió una mirilla y un hombre asomó el
rostro. El portero.
-¿Qué desea?
-¿Podría hablar con uno de los abogados investigadores?  -preguntó Mi-
ller.
-¿Con cuál de ellos?
-No sé sus nombres. Con cualquiera. Aquí tiene mi tarjeta.
Miller metió su carnet de Prensa por la mirilla, obligando al portero a
cogerlo. Por lo menos aquello entraría en el edificio. El hombre cerró y
se fue. Al poco rato volvió y abrió la puerta. Miller subió los cinco pelda-
ños de piedra que conducían a la puerta principal, cerrada al aire claro y
frío del invierno. En el interior, la atmósfera estaba templada por la ca-
lefacción. De una garita de cristal, situada a la derecha, salió otro por-
tero, que lo condujo a una pequeña sala de espera.
-En seguida lo recibirán   -dijo, y se fue, cerrando la puerta tras él.
El hombre que entró en la salita tres minutos después aparentaba unos
cincuenta y cinco años y tenia modales suaves y afables. Devolvió a Mi-
ller su carnet de Prensa y le preguntó:
-¿En qué puedo servirle?
Miller empezó por el principio, le contó brevemente lo de Tauber, el Dia-
rio y sus indagaciones respecto a lo ocurrido con Eduard Roschmann. El
abogado lo escuchaba atentamente.
-Es fascinante   -dijo al fin.
-El caso es éste: ¿pueden ustedes ayudarme?
-¡Ojalá pudiéramos!   -dijo el hombre. Por primera vez desde que, se-
manas atrás, había empezado a hacer preguntas acerca del paradero
de Roschmann, Miller creyó haber encontrado a un funcionario que real-
mente deseaba ayudarle-. Pero aunque yo esté convencido de que sus
motivos son desinteresados, tengo las manos atadas por las normas
que rigen nuestra organización, las cuales debemos respetar para sub-
sistir. Y, según estas normas, no podemos dar información sobre un cri-
minal de la SS a nadie que no esté autorizado por determinados centros
oficiales.
-En otras palabras: que no puede decirme nada, ¿no es cierto?
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-Por favor, comprenda usted   -dijo el abogado-. Esta oficina está bajo
constante ataque. No es que se nos combata abiertamente; a eso nadie
se atrevería; pero es una hostilidad encubierta, de pasillos. Se nos re-
corta el presupuesto, se nos regatean los poderes y no se nos otorga la
menor libertad en la aplicación de las normas. Personalmente, a mi me
encantaría atraerme el apoyo de la Prensa; pero lo tenemos prohibido.
-Entiendo   -dijo Miller-. ¿Disponen ustedes de algún archivo de recor-
tes de periódico?
-No.
-¿Hay en Alemania algún archivo público?
-No. Los únicos archivos de recortes de Prensa que existen en el país
son los de las revistas y periódicos. El más completo es el de Der Spie-
gel, seguido del de Komet.
-Si un ciudadano quiere enterarse de la marcha que sigue la investiga-
ción de los crímenes de guerra, o busca datos de criminales de la SS re-
clamados por la justicia, ¿adónde puede dirigirse?
El abogado se sentía incómodo.
-Siento decirle que el ciudadano no puede hacer eso.
-Muy bien. ¿Dónde están los ficheros de la SS?
-Nosotros tenemos uno aquí,  en el  sótano   -dijo el  abogado-.  Está
compuesto por fotocopias. El fichero original de la SS fue capturado en
mil novecientos cuarenta y cinco por una unidad norteamericana. A últi-
ma hora, un pequeño grupo de hombres de la SS permaneció en el cas-
tillo de Baviera, donde se guardaban los archivos, y trató de quemarlos.
Cuando los americanos los detuvieron, habían destruido ya un diez por
ciento. El resto estaba todo revuelto. Los americanos, ayudados por al-
gunos alemanes, tardaron dos años en ordenarlo.
»Durante aquellos dos años, algunos de los peores SS, tras haber per-
manecido una temporada bajo custodia de los aliados, consiguieron es-
capar. El fichero de la SS, una vez ordenado, se quedó en Berlín, a dis-
posición de los americanos. Y a ellos tenemos que acudir cuando nece-
sitamos algún dato. Hay que reconocer, eso sí, que se portan admira-
blemente. De su voluntad para colaborar no podemos quejarnos.
-¿Y eso es todo? ¿Sólo dos archivos en todo el país?
-Eso es todo  -dijo el abogado-. Repito: me gustaría poder ayudarle. A
propósito, si consigue usted algo acerca de Roschmann, estaríamos en-
cantados de que nos informara.
Miller reflexionó.
-Lo que yo pueda encontrar sólo podrían utilizarlo ustedes, o la oficina
del fiscal general de Hamburgo, ¿no es así?
-Así es.
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-Y seguramente ustedes actuarían con más diligencia que los de Ham-
burgo -observó Miller llanamente.
El abogado miró al techo.
-Aquí no se arrincona nada de lo que se recibe que tenga algún valor.
-Tomo nota   -dijo Miller, poniéndose en pie-. Una cosa más, entre noso-
tros: ¿todavía buscan a Roschmann?
-Entre nosotros: todavía y con ganas.
-Si lo cogen, ¿habrá dificultad en condenarlo?
-Ninguna. La acusación es sólida. Trabajos forzados a perpetuidad, sin
posible escapatoria.
-Déme su número de teléfono   -dijo Miller.
El abogado se lo anotó en un papel.
-Aquí tiene mi nombre y dos números de teléfono: el de mi domicilio y
el de la oficina. Puede usted llamarme a cualquier hora del día o de la
noche. Si consigue algo nuevo, llámeme desde cualquier cabina, por lí-
nea directa. Sé a quién hay que acudir en la Policía de cada Estado para
que el asunto se mueva, y a quién hay que eludir. De modo que, antes
de nada, comuníquese conmigo; ¿de acuerdo?
Miller guardó el papel.
-No lo olvidaré.
-Buena suerte -le dijo el abogado.

De Stuttgart a Berlín hay un buen trecho, y en recorrerlo invirtió Miller
casi todo el día siguiente. Afortunadamente, el tiempo era claro y seco,
y el «Jaguar», perfectamente ajustado, se tragaba los kilómetros en rá-
pida carrera hacia el Norte. Atrás quedó Frankfurt, extendida sobre la
llanura como una gran alfombra, y Kassel, y Gotinga. Al llegar a Hano-
ver, torció hacia la derecha por el enlace de la autopista E4 con la E8.
En el puesto fronterizo de Marienborn estuvo parado una hora, mientras
cumplimentaba las inevitables declaraciones de divisas y la solicitud de
visados para recorrer los 180 kilómetros de territorio de la Alemania
Oriental que le separaban de Berlín Oeste. Entretanto, los aduaneros
del uniforme azul y la Policía popular, con su guerrera verde, registra-
ban el «Jaguar» de arriba abajo. El aduanero parecía dividido entre la
helada cortesía que el funcionario de la República Democrática Alemana
reserva al súbdito de la revanchista Alemania Occidental y el juvenil
afán de curiosear un coche deportivo.
Treinta kilómetros más allá de la línea divisoria, el gran puente de la
autopista cruza el Elba por el punto en el que, en 1945, los ingleses,
para cumplir  escrupulosamente  los  acuerdos de Yalta,  detuvieron su
avance sobre Berlín. Magdeburgo se desparrama a la derecha, y Miller
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se preguntó si aún existiría la vieja prisión. Sufrió otra demora al entrar
en Berlín Oeste. Allí volvieron a registrarle el coche, le vaciaron el male-
tín de mano en la mesa de la Aduana y le hicieron abrir el billetero,
para ver si por el camino había regalado todos sus marcos occidentales
a los habitantes del paraíso del trabajador. Por fin le dejaron pasar, y el
«Jaguar» salió zumbando hacia la cinta resplandeciente de la Kurfurs-
tendamm, cuajada de adornos navideños. Era la noche del 17 de di-
ciembre.
Miller decidió no presentarse en el Centro Norteamericano de Documen-
tación sin contar con una recomendación, a fin de que no le ocurriera lo
mismo que en su visita a la Oficina del fiscal general de Hamburgo y a
la Comisión Z de Ludwigsburg. Se había demostrado que, en Alemania,
sin un apoyo oficial, no podía uno acercarse a los archivos nazis.
A la mañana siguiente llamó por teléfono a Karl Brandt desde la central
de Correos. Brandt le escuchó estupefacto.
-Imposible -le respondió-. En Berlín no conozco a nadie.
-Piénsalo bien. A alguien habrás conocido durante los cursillos y que
ahora esté en la Policía de Berlín Occidental y pueda recomendarme al
Centro Norteamericano de Documentación.
-Ya te dije que no quería mezclarme en eso.
-Lo siento, pero ya estás mezclado.-Miller esperó unos segundos y des-
cargó su golpe de efecto:-Si no puedo llegar a esos archivos oficialmen-
te, me cuelo por las buenas y les digo que me envías tú.
-Tú no harías eso  -dijo Brandt.
-Lo haría, puedes estar seguro. Estoy harto de evasivas. De modo que
busca a alguien que me recomiende. No temas: al cabo de una hora de
echar un vistazo a ese archivo, nadie se acordará de mi.
-Tengo que pensarlo  -dijo Brandt, para ganar tiempo.
-Te doy una hora. Luego volveré a llamarte.
Colgó el teléfono. Una hora después, Brandt estaba tan furioso como
antes, y asustado. Deseaba fervientemente haberse guardado el Diario.
-En la academia de detectives conocí a un hombre que ahora está en la
Brigada Uno de la Policía de Berlín Occidental. Se ocupa en esos asun-
tos.
-¿Cómo se llama?
-Schiller, Volkmar Schiller. Es detective inspector.
-Me pondré al habla con él  -dijo Miller.
-No; deja que le hable yo. Hoy mismo le llamaré. Luego puedes ir a
verle. Si no quiere recomendarte, no será culpa mía. En Berlín no co-
nozco a nadie más.
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Dos horas después, Miller volvía a llamar a Brandt. Este parecía alivia-
do.
-Está con permiso  -le dijo-. Le toca estar de servicio en Navidad y tiene
permiso hasta el lunes.
-¡Pero si hoy es miércoles. . . !  -exclamó Miller-. Me quedan cuatro días
muertos.
-No hay nada que hacer. Estará de vuelta el lunes por la mañana. En-
tonces lo llamaré.
Miller pasó cuatro días de aburrimiento, dando vueltas por Berlín Oeste,
mientras esperaba que Schiller terminara su permiso. En aquellas vís-
peras de la Navidad de 1963, todo Berlín estaba pendiente de los pases
que las autoridades del sector oriental iban a expedir por primera vez
desde que, en el verano de 1961, levantaran el Muro, a fin de que los
habitantes de la zona occidental  pudieran visitar a sus parientes del
otro lado. Las negociaciones entre las autoridades de uno y otro sector
habían acaparado los titulares de  los periódicos durante días y días. Mi-
ller dedicó una jornada de aquel fin de semana a visitar la parte este de
la ciudad, en la que penetró por el control de la Heine Strasse -en su
calidad de ciudadano de la Alemania Federal no necesitaba más requisi-
to que el pasaporte-. Fue a ver a un conocido, el corresponsal de la
«Agencia Reuter» en Berlín Oriental, al que encontró atareadísimo con
motivo del asunto de los pases, por lo que, después de tomar una taza
de café en su compañía, Miller se despidió y regresó al sector occiden-
tal.
El lunes por la mañana fue a ver al detective inspector Volkmar Schiller.
Comprobó, satisfecho, que el hombre, más o menos de su misma edad,
parecía enemigo del papeleo, característica excepcional en un funciona-
rio alemán. «Seguramente no irá muy lejos», pensó Miller; mas esto no
era asunto de su incumbencia. Brevemente, le expuso el objeto de su
visita.
-No hay inconveniente   -dijo Schiller-. Los americanos son muy servi-
ciales con nosotros, los de la Brigada Uno. Desde que Willy Brandt nos
encomendó la investigación de los crímenes de guerra nazis, vamos por
allí casi a diario.
Subieron al «Jaguar» de Miller y se dirigieron a las afueras de la ciudad,
hacia los bosques y los lagos. Se detuvieron en la orilla de uno de los
lagos, en el barrio de Zehlendorg, Berlín 37, frente al número uno de
Wasser Kafig Stieg.
Era un edificio muy largo, de una sola planta, rodeado de árboles.
-¿Es aquí?  -preguntó Miller con extrañeza.

91



-Aquí -respondió Schiller-. No parece gran cosa, ¿verdad? Lo cierto es
que bajo tierra hay ocho plantas. Ahí se guardan los archivos en cáma-
ras incombustibles.
Entraron por la puerta principal y se encontraron en una pequeña sala
de espera, con la consabida garita del conserje a la derecha. El detecti-
ve se acercó y mostró su placa. El empleado le entregó un formulario, y
los dos hombres se sentaron ante una mesa y lo cumplimentaron. El
detective, después de escribir su nombre y rango, preguntó:
-¿Cómo me ha dicho que se llama el sujeto?
-Roschmann -respondió Miller-. Eduard Roschmann.
El detective anotó el nombre y devolvió el formulario al funcionario de
la entrada.
-Tardan unos diez minutos   -dijo a Miller. Entraron en una sala mayor,
amueblada con hileras de mesas y sillas. Al cabo de un cuarto de hora,
entró otro empleado que les dejó, encima de la mesa, una carpeta de
unos dos o tres centímetros de espesor, en cuya tapa se leía: «Rosch-
mann, Eduard.»
Volkmar Schiller se levantó.
-Si no me necesita, me marcho   -dijo-. Volveré por mis propios medios.
Después de una semana de permiso, no conviene ausentarse durante
mucho tiempo. Si le interesa alguna fotocopia, puede pedírsela al em-
pleado.
Señaló a un hombre situado sobre una tarima, en el otro extremo de la
sala, seguramente para vigilar que los visitantes no extrajeran páginas
de las carpetas. Miller se puso en pie y estrechó la mano del policía.
-Muchas gracias por todo.
-De nada.
Sin reparar en los otros tres o cuatro visitantes diseminados por la sala,
Miller se puso la cabeza entre las manos y empezó a hojear el expe-
diente de la SS sobre Eduard Roschmann.
Allí constaba todo: número de afiliado al Partido Nazi. número de la SS,
solicitud de ingreso extendida y firmada de puño y letra del aspirante,
ficha médica, informe después del período de adiestramiento, curricu-
lum vitae autógrafo, copias carbón, nombramiento de oficial y certifica-
dos de ascenso hasta abril de 1945. Había, además, dos fotografías to-
madas para el fichero de la SS, una de frente y otra de perfil. En ellas
aparecía un hombre de un metro ochenta y cinco de estatura, cabello
cortado a cepillo y raya a la izquierda que miraba a la cámara con ex-
presión huraña, nariz afilada y boca sin labios. Miller empezó a leer.
Eduard Roschmann había nacido el 25 de agosto de 1908, en la ciudad
austríaca de Graz. Era, pues, súbdito austríaco, hijo de un honrado cer-
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vecero. Fue al parvulario, a la escuela primaria y al instituto en Graz.
Asistió a un colegio universitario, con intención de estudiar leyes, pero
fracasó. En 1931, a los veintitrés años, entró en la cervecería donde
trabajaba su padre, y en 1937 pasó de la fábrica a las oficinas. Aquel
mismo año se unió al partido nazi austríaco y a la SS, organizaciones
que en aquella época estaban prohibidas en la neutral Austria. Un año
después, Hitler se anexionaba Austria y recompensaba a todos los nazis
austríacos con rápidos ascensos.
En 1939, cuando estalló la guerra, Roschmann se ofreció voluntario a la
Waffen-SS, fue enviado a Alemania, recibió entrenamiento durante el
invierno de 1939 y la primavera de 1940 y sirvió en una unidad de la
Waffen-SS durante la ocupación de Francia. En diciembre de 1940 fue
trasladado a Berlín. Aquí, alguien había escrito la palabra «cobardía» en
el margen, y en enero de 1941 fue agregado a la SD, oficina Tres de la
RSHA.
En julio de 1941 escaló el primer puesto de la SD en Riga, y al mes si-
guiente fue nombrado comandante del ghetto de Riga. En octubre de
1944 regresó a Alemania por mar y, después de entregar el resto de los
judíos de Riga a la SD de Danzig, regresó a Berlín y volvió a ocupar su
escritorio en el Cuartel General de la SS, en espera de que se le asigna-
ra nuevo destino.
Evidentemente, el último documento de la carpeta no estaba completo,
sin duda porque el minucioso escribiente del Cuartel  General de la SS
en Berlín se había dado buena prisa en asignarse a  sí mismo un nuevo
destino en mayo de 1945.
Al final del expediente había una hoja, agregada seguramente por una
mano americana después de la guerra, en la que se leía, escrito a má-
quina:
«Recibida consulta de las autoridades inglesas de ocupación en diciem-
bre de 1947.»
Al pie figuraba la firma de un GI, del que ya nadie debía acordarse, y la
fecha: 21 de diciembre de 1947.
Miller sacó de la carpeta la autobiografía, las dos fotos y la última hoja
y se acercó al empleado del fondo de la sala.
-¿Podría sacar fotocopia de esto?
-Sí, señor.
El hombre dejó la carpeta encima de su escritorio, en espera de que le
fueran devueltos los tres documentos. Otro hombre se acercó y entregó
también una carpeta y dos hojas para copiar. El empleado las dejó to-
das en una bandeja, situada a su espalda, de donde las recogió la mano
de un empleado que esperaba oculto a la vista.
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-Tengan la bondad de esperar. Tardarán unos diez minutos   -dijo el em-
pleado a Miller y al otro hombre.
Los dos volvieron a sus mesas respectivas y se sentaron a esperar. Mi-
ller tenía ganas de encender un cigarrillo, pero allí estaba prohibido fu-
mar. El otro hombre, que tenía un aspecto muy pulcro y cuidado, con el
pelo canoso y un abrigo gris antracita, había cruzado las manos sobre el
regazo.
A los diez minutos se oyó un roce de papeles y, por la rendija situada
detrás del empleado, cayeron dos sobres. El los levantó en alto, y Miller
y el otro hombre se acercaron. El empleado miró el interior de uno de
los sobres.
-¿El expediente de Eduard Roschmann? -preguntó.
-Aquí  -dijo Miller, extendiendo la mano.
-Entonces, esto es para usted  -dijo al otro hombre, que miraba a Miller
de soslayo. El del abrigo gris cogió su sobre y se dirigió hacia la puerta,
caminando al lado de Miller. Una vez fuera, Miller bajó corriendo la es-
calera, subió al «Jaguar» y se alejó camino de la ciudad. Una hora des-
pués, llamaba por teléfono a Sigi.
-Regreso a casa para Navidad -le dijo.
A las dos horas, salía de Berlín Occidental. Mientras su automóvil se
acercaba al primer puesto fronterizo en Drei Linden, en un coquetón
apartamento de la Savigny Platz, el hombre del abrigo gris estaba mar-
cando un número de teléfono de la Alemania Occidental. Cuando le con-
testaron, se dio a conocer con una sola palabra.
-Hoy estuve en el Centro de Documentación   -dijo después-. Investiga-
ción rutinaria, ya sabe, lo mío. Había allí un hombre que estaba leyendo
el expediente de Eduard Roschmann. Mandó sacar fotocopia de tres ho-
jas. Después del mensaje que ha circulado últimamente, me ha pareci-
do que sería mejor que usted lo supiera.
Desde el otro extremo del hilo le hicieron varias preguntas en rápida
sucesión.
-No, no he podido averiguar su nombre. Se marchó en un coche depor-
tivo negro. Sí, sí, lo tomé. Matrícula de Hamburgo. -La leyó lentamente,
mientras su interlocutor la anotaba.- Sí, me pareció que sería conve-
niente. Quiero decir que con esos fisgones nunca se sabe. Sí, gracias...
Muy amable... Bien. Lo dejo en sus manos. . . Feliz Navidad, Kamerad. 

Capítulo VII

Navidad era el miércoles de aquella semana. El hombre que había reci-
bido la llamada del informador residente en Berlín no transmitió la noti-
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cia hasta después de las fiestas. Para ello, se puso al habla con el jefe
supremo de la organización en Alemania Occidental.
El que contestó al teléfono le dio las gracias, colgó el aparato y se re-
costó en su confortable sillón giratorio tapizado de piel, mientras con-
templaba por la ventana de su despacho los tejados de la Ciudad Vieja,
blancos de nieve.
-¡Verdammt y mil veces verdammt!  -murmuró-. ¿Por qué precisamente
ahora? ¿Por qué? 
Para sus conciudadanos, era éste un brillante abogado que contaba con
una gran clientela. Para la veintena de subalternos que tenía disemina-
dos por la República Federal y Berlín Occidental, era el jefe supremo de
ODESSA en Alemania. Su teléfono no figuraba en la guía, y su nombre
clave era Werwolf, es decir, licántropo u hombre -lobo.
A diferencia de su homónimo de la mitología de Hollywood y del cine
británico, el Werwolf alemán no es un tipo raro al que le crecen pelos en
las manos en las noches de luna llena. En la antigua mitología germáni-
ca, el Werwolf es una figura patriótica que, cuando los héroes teutóni-
cos tienen que exiliarse, obligados por el invasor, él permanece en el
país y, desde las sombras de los grandes bosques, dirige la resistencia.
Actúa de noche, sin ser visto, y por todo rastro deja una huella de lobo
impresa en la nieve.
Cuando acabó la guerra, varios oficiales de la SS, convencidos de que
los invasores aliados serían destruidos en poco tiempo, adiestraron y
adoctrinaron a unos grupos de mozalbetes fanáticos para que permane-
cieran en la brecha, saboteando a los ocupantes aliados. Los formaban
en Baviera, que estaba ya siendo ocupada por los americanos. Aquéllos
fueron los primeros werwolves. Afortunadamente para ellos, no llegaron
a poner en práctica sus enseñanzas, ya que, después de descubrir Da-
chau, los GIs sólo estaban esperando que alguien hiciese algo.
Cuando, tres o cuatro años después de la guerra, ODESSA empezó a in-
filtrarse en la Alemania Federal, su jefe supremo era uno de los que
adiestraron a los werwolves de 1945. El adoptó el nombre para sí. Era
lo bastante simbólico y melodramático para satisfacer la afición de los
alemanes por el teatro. Ahora bien: la forma en que ODESSA despacha-
ba a los que contrariaban sus planes, nada tenia de teatral.
El Werwolf de fines de 1963 era el tercero que ostentaba el titulo. Se
trataba de un hombre fanático y astuto, y se mantenía en constante
contacto con sus superiores de la Argentina, para velar por los intereses
de todos los antiguos miembros de la SS que permanecían en Alemania
Occidental y, muy particularmente, los de alta graduación o que figura-
ban en lugar preferente en las listas de reclamados.
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Con la mirada fija en la ventana, el Werwolf pensaba ahora en el gene-
ral Gluecks de la SS, que treinta y cinco días atrás, en un hotel de Ma-
drid, le había hablado de la importancia de defender a toda costa el
anonimato del propietario de la fábrica de radios, el llamado Vulkan,
que preparaba los sistemas de dirección de los cohetes egipcios. El era
la única persona en Alemania que sabia que, en una época anterior de
su vida, Vulkan era conocido por el nombre de Eduard Roschmann.
El Werwolf miró el bloc de notas en que había escrito el número de la
matrícula del coche de Miller, y oprimió el pulsador. En seguida se oyó la
voz de su secretaria, que le contestaba desde la oficina contigua.
-Hilda, ¿cómo se llama ese detective privado que empleamos el mes
pasado en el caso de divorcio?
-Un momento.-Un roce de papeles, mientras ella buscaba en la carpe-
ta.-Memmers, Heinz Memmers.
-¿Me da su número de teléfono? No, no le llame, sólo déme el número.
Lo anotó debajo de la matrícula del coche y retiró el dedo de la tecla del
intercomunicador.
Luego se levantó y se acercó a una caja fuerte empotrada en la pared
de hormigón de la oficina. De la caja sacó un grueso y pesado libro y lo
llevó a su escritorio. Después de hojearlo brevemente, encontró lo que
buscaba.  Sólo  había  dos  Memmers,  Heinrich  y Walter. Siguió  con el
dedo la línea correspondiente a Heinrich, Heinz en diminutivo. Anotó la
fecha de nacimiento, calculó la edad que tenía en 1963 y recordó el ros-
tro del detective privado. La edad concordaba. Anotó otros dos números
que aparecían junto al nombre de Heinz Memmers, cogió el teléfono y
pidió a Hilda una línea con el exterior.
Al oír la señal, marcó el número que le había dado su secretaria. Al
cabo de una docena de timbrazos, contestó una voz femenina.
-Oficina Memmers de Investigación Privada.
-Póngame con Herr Memmers  -dijo el abogado.
-¿Quién le llama? -preguntó la secretaria.
-No importa eso, pásemelo y dése prisa.
Hubo una pausa. El tono de su voz surtió efecto.
-Sí, señor   -dijo ella.
Al cabo de un minuto, una voz ronca contestó:
-Aquí Memmers.
-¿Es usted Herr Heinz Memmers?
-Sí. ¿Con quién hablo?
-No se preocupe por eso. Mi nombre no importa. Dígame, el número
doscientos  cuarenta  y  cinco  mil  setecientos  dieciocho  ¿significa  algo
para usted?
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Silencio en el teléfono, y después un profundo suspiro de Memmers al
comprobar que acababan de darle su antiguo número de afiliado a la
SS. El libro que ahora estaba abierto encima de la mesa del Werwolf era
una lista de todos los miembros de la SS. Volvió a oírse la voz de Mem-
mers, áspera y suspicaz.
-¿Qué puede significar?
-¿Le interesaría saber que mi propio número no tiene más que cinco ci-
fras, Kamerad?
El cambio fue instantáneo. Cinco cifras sólo las tenían los oficiales de
alta graduación.
-Sí, señor.
-Bien -continuó el Werwolf-. Tengo un trabajo para usted. Un intruso ha
estado  indagando  sobre  uno  de  nuestros  Kameraden.  Quiero  saber
quién es.
-Zu Befehl! (A la orden.) 
-Muy bien. Pero, entre nosotros, es suficiente Kamerad. Al fin y al cabo
somos compañeros de armas.
-Sí, Kamerad.
La voz de Memmers sonaba satisfecha por el halago. 
-Lo único que sé de él es el número de matrícula de su coche. Es de
Hamburgo.-El Werwolf la leyó lentamente.-¿La tiene?
-Sí, Kamerad.
-Quisiera que fuera usted a Hamburgo personalmente. Del individuo me
interesa nombre, dirección, profesión, familia, personas que dependen
de él, posición social..., en fin, un informe en regla. ¿Cuánto tardaría?
-Unas cuarenta y ocho horas  -dijo Memmers.
-Bien. Volveré a llamarle dentro de cuarenta y ocho horas. Y otra cosa:
no debe entablar contacto personal con él. Si es posible, la información
deberá hacerse de manera que él no sospeche que alguien ha indagado.
¿Está claro?
-Muy claro. No hay inconveniente.
-Cuando haya terminado, haga la cuenta y dígame por teléfono cuánto
le debo. Le mandaré el dinero por correo.
-No habrá cargo, Kamerad  -protestó Memmers-. Entre compañeros. . .
-Está bien. Le llamaré dentro de dos días.
El Werwolf colgó el teléfono.

Miller salió de Hamburgo aquella misma tarde y, por la misma autopista
que había tomado dos semanas antes, vía Bremen, Osnabrück y Müns-
ter, se dirigió a Colonia, en Renania. Esta vez su punto de destino era
Bonn, la pequeña y aburrida ciudad situada en la margen del río que
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Konrad Adenauer había elegido para capital de la República Federal por-
que él era oriundo de allí.
Al salir de Bremen, su «Jaguar» se cruzó con el «Opel» de Memmers,
que iba hacia el Norte, con destino a Hamburgo. Los dos hombres viaja-
ban en sentidos opuestos, cada uno a lo suyo, y no repararon el uno en
el otro.
Había anochecido cuando Miller entró en la única calle larga de Bonn.
Descubrió a lo lejos la gorra blanca de un agente de tráfico, se acercó y
detuvo el coche a su lado.
-¿Podría indicarme por dónde se va a la Embajada británica?
-Cierran dentro de una hora  -le advirtió el policía, un auténtico renano.
-Entonces tengo que apresurarme. ¿Dónde está?
El agente señaló en dirección al sur.
-Continúe por aquí, siguiendo la línea del tranvía. Más abajo, esta calle
se convierte en la Friedrich Ebert Allee. Usted siga el tranvía. Cuando
vaya a salir de Bonn para entrar en Bad Godesberg, la verá a su iz-
quierda. Está iluminada y tiene la bandera inglesa en la fachada.
Miller le dio las gracias y siguió adelante. La Embajada británica estaba
donde le había dicho el policía, entre un solar y un campo de fútbol, los
dos hechos un mar de lodo y envueltos en la niebla de diciembre que
subía del río, por detrás de la Embajada.
El edificio era de hormigón, construido de espaldas a la calle. Los co-
rresponsales  de  Prensa  británicos  lo  habían  bautizado  «La  Fábrica
Hoover». Miller dejó el automóvil en la zona de aparcamiento habilitada
para los visitantes.
Penetró en la Embajada por una puerta vidriera con marco de madera y
se encontró en un pequeño vestíbulo. A su izquierda había un escritorio
ocupado por una recepcionista de mediana edad. Detrás de ella, en un
despachito, había dos hombres vestidos de sarga azul que tenían la in-
confundible estampa del sargento retirado.
-¿Podría hablar con el agregado de Prensa, por favor? -preguntó Miller
con su oxidado inglés de colegio. La recepcionista le miró con gesto de
preocupación.
-No sé si estará todavía. Como es viernes...
-Por favor, pregunte  -dijo Miller, mostrándole su carnet de periodista.
La mujer miró el documento y marcó un número en su teléfono interior.
Afortunadamente, el agregado de Prensa aún no había salido, aunque
iba a hacerlo en aquel momento. Le rogó que esperase un instante, se-
guramente para quitarse el sombrero y el abrigo. Miller fue conducido a
una salita adornada con grabados de los Cotswolds en Otoño, de Row-
land Hilder. Encima de una mesa había varios números atrasados de Ta-
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tler, y folletos que describían el auge de la industria británica. A los po-
cos segundos, uno de los ex -sargentos fue a buscarle. Miller lo siguió
por la escalera hasta llegar a un pequeño despacho del primer piso.
El agregado de Prensa, según advirtió Miller muy complacido, era un
hombre de unos treinta y cinco años, de aspecto simpático.
-¿Qué desea?  -preguntó.
Miller entró en materia sin preámbulos.
-Estoy escribiendo un reportaje para una revista -mintió-. Es sobre un
capitán de la SS, uno de los peores, un hombre al que todavía buscan
nuestras autoridades. Creo que también estaba en la lista de reclama-
dos de las autoridades británicas cuando éstas administraban esta zona
de Alemania. ¿Podría decirme cómo averiguar si llegaron a capturarlo y,
en tal caso, qué fue de él?
El joven diplomático lo miraba, perplejo.
-Good Lord! Eso sí que no lo sé. Verá: en 1949 traspasamos todos los
expedientes a su Gobierno. Ellos continuaron el trabajo donde lo habían
dejado nuestros muchachos. Supongo que esos datos los tendrán uste-
des.
Miller trató de evitar toda alusión a la falta de colaboración de que ha-
bían dado prueba las autoridades alemanas.
-Cierto  -dijo-, muy cierto. Sin embargo, de todas las pesquisas hechas
hasta la fecha se deduce que, desde mil novecientos cuarenta y nueve,
en la República Federal no se le ha juzgado. Ello indica que no ha sido
detenido con posterioridad a dicho año. Sin embargo, en el Centro de
Documentación Norteamericano de Berlín Occidental comprobé que en
mil novecientos cuarenta y siete los británicos les pidieron copia del ex-
pediente. Sin duda tendrían motivo para ello.
-Es de suponer que sí -admitió el agregado.
Evidentemente tomó buena nota de que Miller había recurrido a las au-
toridades norteamericanas de Berlín Occidental, y frunció el ceño con
aire pensativo.
-Así, pues, en el sector británico, ¿cuál pudo ser la autoridad encargada
de la investigación durante el período de ocupación, quiero decir de ad-
ministración?
-Pues, seguramente era asunto de la Policía militar. Además de los jui-
cios de Nuremberg, los de los mayores crímenes de guerra, los aliados
hacían  también  investigaciones  por  separado,  colaborando  entre  sí
cuando era necesario, desde luego. Excepto los rusos por supuesto. Es-
tas investigaciones dieron ocasión a varios juicios por crímenes de gue-
rra en las distintas zonas. ¿Me sigue usted?
-Sí.
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-De las investigaciones se encargaba la Policía militar, y de los juicios, el
departamento jurídico. Pero todos los archivos fueron entregados en mil
novecientos cuarenta y nueve, ¿comprende?
-Seguramente los británicos conservarían copias, ¿no?
-Supongo que sí  -dijo el diplomático-; pero ahora esas copias estarán
ya en los archivos del Ejército.
-¿Y no pueden verse?
El hombre miró a Miller asustado.
-Me parece que no. Si un investigador académico necesita documentar-
se, presenta una solicitud... Pero se tarda mucho. Y no creo que a un
periodista le permitiera verlos. Sin ánimo de ofender, desde luego.
-Desde luego.
-El caso es que usted no es oficial, ¿comprende? Y no queremos indis-
ponernos con las autoridades alemanas.
-No lo permita el cielo.
El agregado se levantó.
-Me parece que la Embajada no va a serle de gran ayuda.
-A mí también me lo parece. Una última pregunta: ¿sabe usted si toda-
vía hay aquí alguien que ya estuviera entonces?
-¿Entre el personal de la Embajada? ¡Oh, no! Ha cambiado muchas ve-
ces.-Acompañó a Miller hasta la puerta.-Aguarde un momento... Está
Cadbury; él ya debió de estar aquí. Por lo menos, llegó hace muchísimo
tiempo.
-¿Cadbury? -preguntó Miller.
-Anthony Cadbury, el corresponsal de Prensa. Es una especie de decano
de la Prensa británica. Está casado con una alemana. Me parece que
llegó poco después de la guerra. Podría preguntarle a él.
-¡Magnífico! -exclamó Miller-. Probaré. ¿Dónde puedo encontrarlo?
-Hoy es viernes... Seguramente, dentro de un rato estará en el bar del
«Cercle Français». ¿Lo conoce?
-No; nunca estuve aquí. 
-Es un restaurante regentado por los franceses. Dan una comida exce-
lente. Es muy popular. Está en Bad Godesberg, cerca de aquí.

Miller no tuvo dificultad en encontrar el restaurante, que estaba a unos
cien metros del río, en una calle llamada Am Schwimmbad. El barman
conocía a Cadbury, pero aquella noche no le había visto. Dijo a Miller
que si el decano de los corresponsales de Prensa británicos acreditados
en Bonn no iba por allí aquella noche, seguramente iría al día siguiente
a mediodía, a la hora del aperitivo.
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Miller se inscribió en el «Dreesen Hotel», situado en aquella misma ca-
lle. Era un gran edificio fin de siglo que había sido el hotel favorito de
Adolf Hitler y el lugar elegido por éste para entrevistarse con Neville
Chamberlain, de la Gran Bretaña, en su primera reunión de 1938. Cenó
en el «Cercle Français» y alargó la sobremesa, mientras tomaba café,
esperando que Cadbury apareciera. Pero, a las once, el inglés no se ha-
bía presentado aún, y Miller se fue a su hotel y se acostó.
Al día siguiente, pocos minutos antes de las doce, Cadbury entró en el
bar del «Cercle Français», saludó a varios conocidos y se instaló en su
taburete predilecto, en un extremo de la barra. Ya había tomado su pri-
mer sorbo de «Ricard» cuando Miller se levantó de su mesa de la venta-
na y se acercó a él.
-¿Míster Cadbury?
El inglés se volvió y le miró. Tenia el cabello blanco y suave, peinado
hacia atrás, y un rostro que debía haber sido bastante atractivo. El cutis
todavía joven, y en las mejillas se transparentaba una fina trama de ve-
nitas. Bajo las cejas hirsutas y grises, sus ojos azules miraban a Miller
con recelo.
-Sí.
-Me llamo Miller, Peter Miller. Soy reportero de Hamburgo. ¿Podría ha-
blar con usted un momento, por favor?
Anthony Cadbury señaló el taburete de su lado.
-Será mejor que hablemos en alemán, ¿no cree?  -dijo en este idioma.
Miller se sintió aliviado de poder servirse de su lengua materna, y el ali-
vio se reflejó en su rostro. Cadbury sonrió.
-¿Qué desea?
Miller miró los perspicaces ojos azules de su interlocutor y levantó un
hombro. Contó a Cadbury toda la historia, empezando por la muerte de
Tauber. El inglés era buen oyente. Cuando Miller acabó de hablar, el otro
hizo una seña al barman para que le sirviera  
otro «Ricard», y a Miller, otra cerveza.
-Spatenbräu, ¿verdad?
Miller asintió y vertió la nueva cerveza en su vaso, formando una coro-
na de espuma.
-Cheers   -dijo Cadbury-. Tiene usted un buen problema. 
Debo decirle que admiro su valor.
-¿Mi valor?
-No es un tema de investigación muy popular entre sus compatriotas,
dado su actual  estado de ánimo   -dijo Cadbury-. Ya se dará usted
cuenta.
-Ya me la he dado.
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-¡Hum...! Lo que me figuraba   -dijo el inglés. De pronto, le sonrió-. ¿Al-
morzamos? Mi mujer estará fuera todo el día.
Durante el almuerzo, Miller le preguntó si estaba en Alemania cuando
terminó la guerra.
-Sí; era corresponsal de guerra. Yo era entonces mucho más joven, cla-
ro. Más o menos de su edad. Llegué con las fuerzas de Montgomery, no
a Bonn, naturalmente. Por aquel entonces nadie había oído hablar de
esta ciudad. El Cuartel General estaba en Luneburg. Y aquí me quedé.
Asistí al final de la guerra, a la firma de la capitulación y demás, y luego
el periódico me pidió que me quedara permanentemente.
-¿Informó usted sobre juicios por crímenes de guerra en el sector britá-
nico? -preguntó Miller.
Cadbury asintió mientras masticaba el filete.
-Sí,  todos ellos.  Para los  juicios  de Nuremberg vino un especialista;
pero eso fue en la zona americana. Los criminales más importantes de
nuestro sector fueron Josef Kramer e Irma Gresse. ¿ Ha oído hablar de
ellos ?
-No, nunca.
-Las fieras de Belsen los llamaban. En realidad, yo les puse el nombre.
Y cuajó bien. ¿Ha oído hablar de Belsen?
-Vagamente  -dijo Miller-. A los de mi generación no nos han contado
muchas cosas de ésas. Nadie ha querido decírnoslo.
Cadbury le miró astutamente por debajo de sus pobladas cejas.
-¿Y ustedes quieren saber?
-Tenemos que enterarnos tarde o temprano. ¿Me permite que le haga
una pregunta? ¿Odia usted a los alemanes?
Cadbury masticó en silencio durante un par de minutos, mientras medi-
taba la respuesta:
-Cuando se descubrió el campo de Belsen, un puñado de periodistas
agregados al Ejército británico fuimos a echar un vistazo. En mi vida me
había sentido tan horrorizado, pese a que en la guerra se ven cosas te-
rribles. Pero como lo de Belsen, nada. Me parece que en aquel momen-
to sí, entonces los odiaba a todos.
-¿Y ahora?
-No. Ahora ya no. En mil novecientos cuarenta y ocho me casé con una
alemana, y todavía vivo aquí. Si hubiese seguido sintiendo lo mismo
que en mil novecientos cuarenta y cinco, no hubiera hecho ninguna de
las dos cosas y habría regresado a Inglaterra hace tiempo.
-¿Qué le hizo cambiar?
-El tiempo. Y con el tiempo comprendí que no todos los alemanes eran
como Josef Kramer. Ni  como ese,  ¿cómo se llama? ¿Roschmann? Ni
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como Roschmann. Aunque, no crea usted, los alemanes de mi genera-
ción aún me inspiran cierta desconfianza.
-¿Y los de la mía?
Miller hizo girar la copa y observó la refracción de la luz a través del
vino tinto.
-Son mejores  -dijo Cadbury-; tienen que ser mejores.
-¿Me ayudará en mis indagaciones acerca de Roschmann? Nadie quiere
hacerlo.
-Si yo puedo ayudarle, cuente con ello  -dijo Cadbury-. ¿Qué quiere us-
ted saber?
-¿Recuerda si fue juzgado en el sector británico?
Cadbury movió negativamente la cabeza.
-No. Dice usted que era austríaco. Por aquel entonces Austria también
estaba ocupada por las cuatro potencias. Estoy seguro de que en el
sector británico de Alemania no hubo ningún juicio contra Roschmann.
Me acordaría del nombre.
-Entonces, ¿por qué pedirían las autoridades británicas a los norteame-
ricanos en Berlín fotocopia de su expediente?
Cadbury reflexionó un momento.
-Roschmann debió de llamar la atención de los británicos por algo. En-
tonces nadie sabía lo de Riga. En los últimos años cuarenta, los rusos
estaban más atravesados que nunca. No nos daban la menor informa-
ción sobre el Este. Y, sin embargo, allí fue donde se 
cometieron las peores atrocidades. Se daba el caso de que el ochenta
por ciento de los crímenes contra la Humanidad se habían perpetrado al
este de lo que ahora es el Telón de Acero, y el noventa por ciento de los
criminales estaban en las tres zonas occidentales. Los culpables se nos
escurrían a centenares por entre los dedos, porque no sabíamos lo que
habían hecho a mil kilómetros hacia el Este. De todos modos, si en mil
novecientos cuarenta y siete se hizo una investigación acerca de Rosch-
mann, ello indica que, por algún motivo, nos fijamos en él.
-Eso creo yo también  -dijo Miller-. ¿Por dónde se podría empezar a
buscar?
-Podríamos empezar por mi propio archivo. Vamos a mi casa; está cer-
ca.
Afortunadamente, Cadbury era un hombre metódico y guardaba copia
de todos sus despachos. Dos de las paredes de su estudio estaban cu-
biertas de estanterías, y en un rincón había dos archivadores grises.
-Yo trabajo en casa  -dijo a Miller al entrar en el estudio-. Mi sistema de
archivo es muy personal, y soy el único que lo entiende. Se lo explica-
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ré.-Señaló los archivadores.- Uno contiene carpetas de personas por or-
den alfabético, y el otro se refiere a asuntos 
clasificados  también  alfabéticamente.  Empezaremos  por  el  primero.
Mire en Roschmann.
La búsqueda fue breve. No había ninguna carpeta a nombre de Rosch-
mann.
-Busquemos entonces por temas. Hay cuatro en los que podría encajar.
Uno lleva el título de «Nazis», otro, el de «SS». Hay también una sec-
ción muy extensa con el epígrafe «Justicia», dividida en varios aparta-
dos, uno de los cuales contiene crónicas de juicios celebrados en Ale-
mania Occidental desde 1949. Y el último tema que podría aclararnos
algo es el de «Crímenes de guerra». Vamos a repasarlos.
A pesar de que Cadbury leía con gran rapidez, era ya de noche cuando
acabaron de revisar todos los recortes y notas archivados en las cuatro
carpetas. El inglés se puso en pie, suspiró, cerró la carpeta de «Críme-
nes de guerra» y la guardó en el archivador.
-Lo lamento   -dijo-. Esta noche ceno fuera de casa. Lo único que nos
queda por mirar es todo eso.
Señaló los clasificadores colocados en las estanterías a lo largo de dos
de las paredes del estudio.
Miller cerró su carpeta.
-¿Y qué hay ahí?
-Diecinueve años de crónicas y despachos míos. Esos están en la última
hilera. Debajo hay diecinueve años de recortes de periódicos con noti-
cias y artículos sobre Alemania y Austria. Como es natural, aquí se re-
producen muchas cosas de la hilera de arriba, es decir, todo aquello que
me han publicado. Pero en esta segunda hilera también hay cosas que
no han sido escritas por mí. El periódico tiene otros colaboradores. Por
otra parte, algunas de las crónicas que envié no fueron publicadas.
»Cada año ocupa unos seis clasificadores. Hay un montón de cosas que
mirar. Afortunadamente, mañana es domingo, y si usted quiere, pode-
mos dedicar todo el día a buscar.
-Es usted muy amable al tomarse tanta molestia   -dijo Miller.
Cadbury se encogió de hombros.
-Este fin de semana no tenía nada más que hacer. Y es que los domin-
gos de fines de diciembre no son muy animados en Bonn. Mi mujer no
regresa hasta mañana por la noche. ¿Qué le parece si nos encontramos
en el «Cercle Français» a las once y media para tomar una copa?
A media tarde del domingo lo encontraron. Anthony Cadbury llegaba al
final del clasificador correspondiente a noviembre -diciembre de 1947
de la serie que contenía sus despachos.
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De pronto, gritó «¡Eureka!», abrió la pinza y extrajo una hoja, ya muy
descolorida, escrita a máquina y fechada «23 de diciembre de 1947».
-No me sorprende que el periódico no lo publicara  -dijo-. En vísperas
de Navidad. Nadie iba a querer enterarse de que se había capturado a
un antiguo miembro de la SS. De todos modos, con la escasez de noti-
cias que hay para esas fechas, la edición de Nochebuena debió de ser
muy corta.
Dejó la hoja sobre el escritorio y la enfocó con la lámpara de ángulo
graduable. Miller se inclinó sobre el papel y leyó:
«Gobierno Militar Británico, Hannover, 23 de diciembre.- Las autorida-
des militares británicas de Graz, Austria, han detenido a un ex -capitán
de la infausta SS, al que se mantendrá bajo arresto mientras se investi-
ga su caso, según ha manifestado hoy un portavoz del Cuartel General
de la Policía Militar.
»El detenido, Eduard Roschmann, fue reconocido en una calle de la indi-
cada ciudad austríaca por un antiguo recluso de un campo de concen-
tración, el  cual  ha declarado que Roschmann fue el  comandante del
campo de Letonia.
»Después de la identificación, efectuada en la casa a la que le había se-
guido el antiguo recluso, Roschmann fue arrestado por miembros del
Servicio de Seguridad Militar Británico de Graz.
»Se ha cursado al Cuartel General de la zona soviética en Potsdam una
solicitud de información sobre el campo de concentración de Riga (Leto-
nia), y se está practicando una búsqueda de nuevos testigos, según in-
formó el portavoz.
»Entretanto, el detenido ha sido identificado como Eduard Roschmann,
a la vista de su expediente personal del fichero de la SS que obra en
poder de las autoridades norteamericanas en Berlín.
»Firmado: Cadbury.»
Miller leyó el breve despacho cuatro o cinco veces.
-¡Bueno! -exclamó, respirando profundamente-. Lo cogieron.
-Opino que esto requiere un trago   -dijo Cadbury.

Cuando, el viernes por la mañana, el Werwolf habló con Memmers por
teléfono, no tuvo en cuenta que cuarenta y ocho horas después sería
domingo. De todos modos, desde su casa llamó al despacho de Mem-
mers a la misma hora en que, en Bad Godesberg, los dos periodistas
hacían su hallazgo.
Nadie le contestó.
Pero al día siguiente, a las nueve en punto, ya estaba Memmers en su
oficina. El Werwolf lo llamó a las nueve y media.
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-Encantado de oírle, Kamerad   -dijo Memmers-. Anoche a última hora
regresé de Hamburgo.
-¿Tiene la información?
-Desde luego. Si quiere tomar nota. . .
-Adelante -apremió la voz por el teléfono.
Memmers carraspeó y empezó a leer sus notas:
-El dueño del coche es un reportero independiente llamado Peter Miller.
Señas personales: veintinueve años, un metro ochenta, pelo castaño y
ojos pardos. Su madre es viuda y vive en Osdorf, en las afueras de
Hamburgo. El tiene un piso en el Steindamm, en el centro de la ciudad.
-Memmers leyó la dirección y el número de teléfono de Miller. -Vive con
una muchacha, una bailarina de strip tease, la señorita Sigrid Rahn.
Trabaja principalmente para revistas ilustradas. Parece que le va bien.
Se ha especializado en el periodismo de investigación. Como usted dijo,
Kamerad, un fisgón.
-¿Tiene usted idea de quién le ha encargado su último trabajo? -pre-
guntó el Werwolf.
-No, eso es lo más curioso. Nadie parece saber lo que está haciendo. Ni
para quién trabaja. Le pregunté a la chica, haciéndome pasar por em-
pleado de la redacción de una gran revista. Aunque por teléfono, como
comprenderá. Ella me dijo que no sabía dónde estaba, pero que espera-
ba la llamase esta tarde antes de que ella se fuera a trabajar.
-¿Algo más?
-Sólo el coche; es muy llamativo: un «Jaguar» negro, de fabricación
británica, con una franja amarilla en el costado. Es un coche deportivo,
dos plazas, tipo berlina «XK ciento cincuenta». Me informé en su gara-
je.
El Werwolf almacenó la información.
-Quisiera saber dónde está ahora  -dijo al fin.
-En Hamburgo no está  -dijo Memmers rápidamente-. Se marchó el
viernes, a la hora del almuerzo, cuando yo llegaba. Pasó allí la Navidad.
Antes había estado en algún otro sitio.
-Eso ya lo sé  -dijo el Werwolf .
-Me parece que podría averiguar qué clase de reportaje está preparan-
do  -dijo Memmers, servicial-. No he querido preguntar con demasiada
insistencia, porque usted dijo que no quería que él supiera que lo está-
bamos vigilando.
-Lo que está preparando ya lo sé. Quiere denunciar a uno de nuestros
camaradas.
El Werwolf reflexionó.
-¿Podría averiguar dónde está ahora? -preguntó.
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-Me parece que sí  -dijo Memmers-. Podría llamar a la chica esta tarde y
decirle que soy de una gran revista y que necesito hablar urgentemente
con Miller. Por teléfono, me dio la impresión de ser una muchacha sen-
cilla.
-Sí, hágalo  -dijo el Werwolf-. Volveré a llamarle esta tarde a las cuatro.

Aquel lunes por la mañana, Cadbury estaba en Bonn, donde debía cele-
brarse una conferencia de Prensa ministerial. Llamó a Miller al «Hotel
Dreesen» a las diez y media.
-Me alegro de que aún no se haya marchado -le dijo-. Se me ha ocurri-
do una idea. Vaya a verme al «Cercle Français», a las cuatro.
Antes del almuerzo, Miller llamó por teléfono a Sigi, para decirle que se
hospedaba en el «Dreesen».
Aquella  tarde,  cuando  los  dos  hombres  se  reunieron  en  el  «Cercle
Français», Cadbury pidió té.
-Esta mañana, mientras no escuchaba esa dichosa conferencia,  tuve
una idea. Si Roschmann fue capturado e identificado como un criminal
reclamado, su caso debió de pasar a manos de las autoridades británi-
cas de la Zona. Por aquel entonces, tanto en Alemania como en Austria,
se sacaban copias de todos los expedientes y se enviaban a ingleses,
franceses y norteamericanos. ¿Ha oído hablar de un hombre llamado
Lord Russell, de Liverpool?
-No.
-Era el asesor jurídico del gobernador militar británico en los juicios por
crímenes de guerra que nosotros celebrábamos durante la ocupación.
Después escribió un libro titulado El azote de la esvástica. Ya puede us-
ted imaginar de lo que trataba. Aquel libro no le congració con los ale-
manes, pero era exacto. En él describía todas las atrocidades que se co-
metieron.
-¿Es abogado? -preguntó Miller.
-Sí, y muy bueno; por eso fue designado para el cargo. Ahora está reti-
rado, y vive en Wimbledon. No sé si se acordará de mí; de todos mo-
dos, le daré una carta de presentación.
-¿Cree que Lord Russell recordará algo sucedido hace tanto tiempo?
-Tal vez sí. Ya no es joven, pero tenía una memoria prodigiosa. Si tuvo
que preparar la acusación contra Roschmann, recordará hasta el último
detalle; estoy seguro.
Miller asintió y bebió un sorbo de té.
-Podría ir a Londres para hablar con él.
Cadbury sacó un sobre del bolsillo.
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-Ya le había escrito la carta.-Entregó a Miller la carta de presentación y
se puso en pie.-Buena suerte.

Cuando, poco después de las cuatro, llamó el Werwolf a Memmers, éste
ya tenía la información.
-Su amiga habló con él  -dijo-. Ahora está en Bad Godesberg y se aloja
en el «Hotel Dreesen».
El Werwolf colgó el teléfono y hojeó una libreta de direcciones. Escogió
un nombre, levantó otra vez el auricular y marcó un número del sector
de Bonn/Bad Godesberg.

Miller volvió al hotel para llamar al aeropuerto de Colonia y reservar un
pasaje para Londres, para el día siguiente, martes, 31 de diciembre.
Cuando llegó a recepción, la muchacha del mostrador le sonrió afable-
mente y, señalando hacia la parte del salón situada cerca de la tribuna
que daba al Rhin, le dijo:
-Un caballero le espera, Herr Miller.
El miró los grupos de sillas tapizadas colocadas alrededor de unas me-
sas en la tribuna. En una de ellas se sentaba un hombre de mediana
edad, con abrigo negro, que sostenía en la mano un sombrero «Hom-
berg», también negro, y un paraguas.
Miller se acercó a él, sorprendido de que alguien hubiera podido locali-
zarlo.
-¿Quería usted verme?
El hombre se puso en pie.
-¿Es usted Herr Miller?
-Sí.
-¿Herr Peter Miller?
-Sí.
El hombre hizo una leve inclinación de cabeza al viejo estilo alemán.
-Me llamo Schmidt. Doctor Schmidt.
-¿En qué puedo servirle?
El doctor Schmidt le dirigió una sonrisa suplicante y miró por la ventana
hacia la oscura masa del Rhin, que se deslizaba bajo las brillantes luces
de la desierta terraza.
-Me han dicho que es usted periodista, ¿no? Un periodista independien-
te. Y muy bueno.-Ensanchó su sonrisa.-Tiene usted fama de concienzu-
do y tenaz.
Miller guardaba silencio, esperando que su interlocutor entrara en ma-
teria.
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-Unos amigos míos se han enterado de que está usted investigando
acerca de unos hechos que ocurrieron..., digamos..., hace mucho tiem-
po, muchísimo tiempo.
Miller se envaró, y rápidamente empezó a pensar quiénes podían ser los
«amigos» y cómo podían haberse enterado.
Entonces cayó en la cuenta de que había estado preguntando por Ros-
chmann a todo lo largo y ancho del país.
-Una investigación sobre un tal Eduard Roschmann  -dijo escuetamen-
te-. ¿A eso se refiere?
-¡Ah, sí! Sobre el capitán Roschmann. Se me ocurre que yo puedo ayu-
darle.-El hombre apartó la mirada del río, para posarla en Miller con ex-
presión bondadosa.-El capitán Roschmann murió.
-¿Que murió?  -dijo Miller-. No lo sabía.
El doctor Schmidt parecía encantado.
-Claro que no. ¿Cómo iba a saberlo? Pero es verdad. Indudablemente,
está usted perdiendo el tiempo.
Miller puso cara de decepción.
-¿Podría usted decirme cuándo murió? -preguntó al doctor.
-¿No ha averiguado las circunstancias de su muerte?
-No, la última referencia suya que tengo data de finales de abril de mil
novecientos cuarenta y cinco, en que fue visto con vida.
-Ah, sí, naturalmente.-El doctor Schmidt parecía muy contento de poder
colaborar.-Lo mataron poco después. Regresaba a su Austria natal, y
murió luchando contra los americanos.
Su cadáver fue identificado por varias personas que lo habían conocido
en vida.
-Debió de ser un hombre extraordinario -comentó Miller.
El doctor Schmidt asintió.
-Bueno, algunos lo creían. . ., lo creíamos así.
-Extraordinario -repitió Miller, haciendo caso omiso del comentario del
otro-, ya que desde Jesucristo él habrá sido el primer hombre que ha
resucitado de entre los muertos. El veinte de diciembre de mil nove-
cientos cuarenta y siete fue detenido, vivo, por los ingleses, en la ciu-
dad de Graz, Austria.
La nieve que cubría la balaustrada de la terraza se reflejó en los ojos
del doctor.
-Miller, eso que hace usted es una gran tontería. Una gran tontería. Siga
usted el consejo de un hombre que es mucho más viejo que usted.
Abandone esa investigación.
Miller le miró fijamente.
-Supongo que ahora tendré que darle las gracias  -dijo, sin gratitud.
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-Si sigue mi consejo, tal vez deba dármelas  -dijo el doctor.
-Ya ha vuelto usted a confundirse -señaló Miller-. Roschmann seguía es-
tando vivo, a fines de octubre de este año, en Hamburgo. Esta segunda
aparición no estaba confirmada, pero ahora ya lo está. Acaba usted de
hacerlo.
-Le repito que comete una tontería si no abandona esa investigación.
La mirada del doctor seguía siendo fría, pero ahora había en ella un ma-
tiz de perplejidad. En otros tiempos nadie discutía sus órdenes, y no
acababa de acostumbrarse a la novedad.
Miller estaba enfadándose, sentía cómo el ardor de la indignación le su-
bía lentamente por el cuello a la cara.
-Me dan ustedes asco, Herr doctor, usted y los de su calaña, hatajo re-
pugnante. Tienen una fachada respetable, pero son basura que denigra
a mi país. Sepa usted que voy a seguir investigando hasta que lo en-
cuentre.
Dio media vuelta para marcharse, mas el hombre lo cogió por el brazo.
Se miraron fijamente desde pocos centímetros de distancia.
-Miller, usted no es judío, es ario, es de los nuestros. ¿Qué le hemos he-
cho, dígame, por Dios, qué le hemos hecho?
Miller se desasió.
-Si todavía no lo sabe, Herr doctor, nunca lo comprenderá.
-¡Bah! Ustedes los jóvenes son todos iguales. ¿Por qué no pueden hacer
lo que se les manda?
-Porque somos así. Por lo menos, yo soy así.
El hombre le miró entornando los ojos.
-Usted no es un estúpido, Miller; pero se porta como si lo fuese. Como
una de esas ridículas criaturas que se demuestran gobernadas por lo
que llaman su conciencia. Pero estoy empezando a dudarlo. Parece que
tenga usted un interés personal en el asunto.
Miller dio media vuelta para marcharse.
-Puede que lo tenga   -dijo, y empezó a alejarse por el vestíbulo. 

Capítulo VIII

Miller no tuvo dificultad en encontrar la casa, situada en una tranquila
calle residencial adyacente a la vía principal del municipio londinense de
Wimbledon. Salió a abrir el propio Lord Russell, hombre de casi setenta
años, con un cárdigan de punto y una corbata de lazo. Miller se presen-
tó.
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-Ayer almorcé con míster Anthony Cadbury en Bonn   -dijo. Me dio una
carta de presentación para usted. Quisiera que me permitiese hablar
con usted, señor.
Lord Russell lo miró, con extrañeza, desde el umbral.
-¿Cadbury? ¿Anthony Cadbury? No recuerdo. . .
-Es un corresponsal de Prensa británico  -dijo Miller-. Estaba en Alema-
nia cuando terminó la guerra. Informaba acerca de los juicios por crí-
menes de guerra en los que usted actuó de juez auditor. Josef  Kramer,
y otros, de Belsen. ¿Recuerda esos juicios?
-Claro que los recuerdo. Sí, Cadbury, el periodista, ahora me acuerdo.
Hace años que no lo veo. Bueno, no se quede ahí, hace frío y yo ya no
soy joven. Pase, pase.
Sin esperar respuesta, dio media vuelta y cruzó el recibidor. Miller entró
y cerró la puerta al viento helado del primer día de 1964. A una indica-
ción de Lord Russell, colgó el abrigo en el recibidor y siguió al dueño de
la casa hasta la sala de estar, donde ardía un buen fuego.
Miller le entregó la carta de Cadbury. Lord Russell la leyó rápidamente y
arqueó las cejas.
-¡Hum. . . ! Ayudarle a descubrir el paradero de un nazi. ¿Eso le trae
hasta aquí? -Miró a Miller fijamente y, antes de que el alemán pudiera
responder, continuó:  -Bueno, siéntese,  siéntese,  no ganaremos nada
quedándonos de pie.
Se sentaron en unas floreadas butacas, frente a la chimenea.
-¿Cómo es que un joven reportero alemán se dedica a perseguir nazis?
-preguntó Lord Russell sin preámbulos.
Miller quedó desconcertado ante tan brusca acometida.
-Será mejor que empiece por el principio   -dijo.
-Sí, será lo mejor.
El inglés se inclinó y sacudió el resto de tabaco de la pipa en un rincón
del hogar. Mientras Miller hablaba, él llenó la pipa, la encendió, y cuan-
do el alemán terminó su relato, estaba lanzando bocanadas de humo,
muy satisfecho.
-Espero que mi inglés resulte inteligible  -dijo Miller, al ver que el anti-
guo letrado no hacía comentarios.
Lord Russell pareció salir de un ensueño.
-¡Oh, sí, sí! Mucho más que mi alemán, después de tantos años. Eso se
olvida, ¿sabe?
-Respecto al asunto de Roschmann. .. -empezó Miller.
-Sí, interesante, muy interesante. Y usted quiere encontrarlo. ¿Por qué?
La pregunta estaba hecha a bocajarro. Miller vio que los ojos del an-
ciano le miraban con perspicacia.
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-Tengo mis razones   -dijo fríamente-. Creo que debería comparecer
ante los jueces.
-Eso creemos todos; pero, ¿se logrará?, ¿se logrará algún día?
Miller respondió con decisión:
-Si lo encuentro, será juzgado. Le doy mi palabra.
El Lord inglés no parecia impresionado. De la pipa se elevaban, en per-
fecta cadencia, ligeras nubes de humo. La pausa se prolongaba.
-Lo importante, Milord, es: ¿se acuerda usted de él?
Lord Russell pareció sobresaltarse.
-¿Que si me acuerdo? ¡Oh, sí! Me acuerdo de él. Por lo menos, del nom-
bre. Ojalá me acordara también del rostro. Con los años va perdiendo
uno la memoria, ¿sabe? Y por aquel entonces había tanta gente de ésa.
. .
-Su Policía Militar lo detuvo en Graz el veinte de diciembre de mil nove-
cientos cuarenta y siete.
Miller sacó del bolsillo interior las dos fotocopias de los retratos de Ros-
chmann y las entregó a su interlocutor. Lord Russell examinó las dos fo-
tos, la de frente y la de perfil, se levantó y se puso a pasear por la sala,
pensativo.
-Sí   -dijo al fin-. Ya lo tengo. Ahora lo recuerdo. La Seguridad Militar de
Graz me envió el expediente a Hannover unos días después. De ahí, de
nuestra oficina de Hanover, obtendría Cadbury la información. -Se detu-
vo y se volvió hacia Miller.- ¿Dice usted que el tres de abril de mil nove-
cientos cuarenta y cinco lo vio Tauber pasar por Magdeburgo en un co-
che con otros hombres?
-Eso dice en su Diario.
-¡Hum!  Dos  años  y  medio  antes  de  que  lo  detuviéramos  nosotros.
¿Sabe dónde estuvo durante todo ese tiempo?
-No.
-En un campo de prisioneros de guerra británico. ¡Qué cara! Sí, joven;
procuraré ayudarle a llenar huecos.

El coche que llevaba a Eduard Roschmann y sus compañeros de la SS
pasó por Magdeburgo, e inmediatamente viró hacia el Sur, en dirección
a Baviera y Austria. Antes de finalizar el mes de abril, habían llegado a
Munich,  donde se separaron.  Por  aquellas  fechas,  Roschmann vestía
uniforme de cabo del Ejército alemán. Su documentación estaba a su
nombre pero en ella se le describía como miembro del Ejército.
Al sur de Munich, las columnas del Ejército norteamericano barrían Ba-
viera. Su mayor preocupación no era la población civil, quebradero de
cabeza puramente administrativo, sino el rumor de que la plana mayor
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nazi iba a atrincherarse en los Alpes bávaros, en torno a la casa que Hi-
tler tenía en Berchtesgaden, y resistir hasta la muerte. Las columnas de
Patton, que avanzaban por Baviera, apenas prestaban atención a los
centenares de soldados alemanes que deambulaban sin armas por la
región.
Marchando de noche a campo traviesa y escondiéndose de día en caba-
ñas de leñadores y graneros, Roschmann cruzó la frontera de Austria,
frontera que no había existido desde que en 1938 se anexionó Hitler a
la nación austríaca, y se dirigió hacia el Sur, camino de Graz, su ciudad
natal. Allí conocía a gente que le ayudaría a esconderse.
Al llegar a las afueras de Viena, dio un rodeo, rehuyendo la capital. Casi
había conseguido su propósito cuando, el 6 de mayo, una patrulla britá-
nica le dio el alto. El cometió la tontería de echar a correr. Cuando se
metía entre los matorrales que crecían al borde de la carretera, una llu-
via de balas cayó sobre los arbustos. Uno de los proyectiles le atravesó
el pecho, perforándole un pulmón. Los soldados británicos, tras un rápi-
do registro en la oscuridad, siguieron su camino, dejándolo herido en el
bosque desde donde, arrastrándose, consiguió llegar hasta una granja
situada a un kilómetro de distancia.
Dio al granjero el nombre de un médico de Graz, conocido, y el hombre
sacó la bicicleta y se fue a buscarlo, en plena noche, desafiando el to-
que de queda. Roschmann tardó tres meses en curar, siendo atendido
por sus amigos, primero en la granja, y después, en una casa del mis-
mo Graz. Cuando se levantó de la cama, hacía tres meses que había
terminado la guerra, y Austria estaba ocupada por las cuatro potencias
aliadas. Graz se encontraba en el centro de la zona británica.
Todos los soldados alemanes debían permanecer dos años en un campo
de prisioneros de guerra. Roschmann pensó que aquél sería el lugar
más seguro para él, y se entregó. Durante dos años, desde agosto de
1945 hasta agosto de 1947, mientras se procedía a la busca de los peo-
res asesinos SS reclamados por las autoridades, Roschmann permane-
ció  tranquilamente en el  campo de prisioneros.  Al  entregarse dio  el
nombre de un amigo que se enroló en el Ejército y murió en el norte de
Africa.
Había tantos miles de soldados alemanes que carecían de documentos
de identidad, que los aliados aceptaban como verdadero el nombre que
daba cada cual. No disponían de tiempo ni de medios para comprobar la
identidad de los cabos del Ejército. En el verano de 1947, Roschmann
fue puesto en libertad. Le pareció que ya no había peligro en abandonar
el refugio del campo. Se equivocaba.
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Uno de los supervivientes del campo de Riga, un vienés, había jurado
también vengarse de Roschmann. El hombre recorría las calles de Graz,
en espera de que Roschmann regresara a casa de sus padres o a la de
su esposa, Hella Roschmann con la que había contraído matrimonio en
1943, durante un permiso.
Al ser puesto en libertad, Roschmann se quedó trabajando de jornalero
en las afueras de Graz. Hasta que. el 20 de diciembre de 1947, decidió
ir a su casa para pasar la Navidad con su familia. El viejo estaba espe-
rándole. Desde detrás de una columna, vio la figura alta y delgada, de
pelo rubio y ojos azules y fríos, que se acercaba a la casa de Hella Ros-
chmann, miraba varias veces a uno y otro lado, llamaba a la puerta y
entraba.
Antes de una hora, dos corpulentos sargentos del Servicio de Seguridad
Militar británico, conducidos por el antiguo recluso de Riga, llamaban a
la puerta de la casa, entre desconcertados y escépticos. Durante un rá-
pido registro, encontraron a Roschmann debajo de una cama. De haber
reaccionado con entereza, invocando un error de identificación, acaso
hubiera conseguido hacer creer a los dos sargentos que el viejo se ha-
bía confundido. Pero al esconderse debajo de la cama se delató. Fue
conducido al cuartel general del Servicio de Seguridad, donde el coman-
dante Hardy, tras un breve interrogatorio, lo mandó encerrar en un ca-
labozo, al tiempo que solicitaba documentación a Berlín y a la oficina
norteamericana en poder de la cual obraba el fichero de la SS.
La confirmación se recibió a las cuarenta y ocho horas, y se dio la cam-
panada. Mientras se esperaba que las autoridades rusas con sede en
Potsdam respondieran a la petición británica de ayuda para formular la
acusación por lo sucedido en Riga, los norteamericanos solicitaron que
Roschmann fuera trasladado temporalmente a Munich, para declarar en
Dachau, donde los norteamericanos juzgaban a otros hombres de la SS
que habían actuado en los campos establecidos en torno a Riga. Los in-
gleses accedieron a la petición.
A las seis de la mañana del 8 de enero de 1948, Roschmann, custodia-
do por un sargento de la Real Policía Militar y otro del Servicio de Segu-
ridad Militar, subía en Graz a un tren con destino a Munich, vía Salzbur-
go.

Lord Russell dejó de pasear por la sala, se acercó a la chimenea y vació
la pipa.
-¿Y qué ocurrió entonces?  -preguntó Miller.
-Que escapó -respondió Lord Russell.
-¿Cómo?
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-Escapó. Saltando por la ventana del lavabo, con el tren en marcha.
Durante el viaje, se quejó de que la comida de la prisión le había produ-
cido diarrea. Cuando sus guardianes forzaron la puerta, él ya había des-
aparecido en la nieve. No consiguieron encontrarlo. Se organizó la bús-
queda, desde luego; pero él ya habría conseguido ponerse en contacto
con alguno de los grupos que preparaban la fuga de los antiguos nazis.
Dieciséis meses después, en mayo de mil novecientos cuarenta y nue-
ve, fue fundada su nueva República, y nosotros traspasamos todos los
expedientes a Bonn.
Miller acabó de escribir en su bloc.
-¿Y ahora, adónde puedo dirigirme?
Lord Russell resopló.
-Imagino que a sus autoridades. Conoce ya la vida de Roschmann des-
de que nació hasta el  ocho de enero de mil  novecientos cuarenta y
ocho. El resto compete a las autoridades alemanas.
-¿Cuál de ellas?  -preguntó Miller, temiendo oír la respuesta.
-Tratándose de Riga, supongo que el caso cae dentro de la jurisdicción
del fiscal general de Hamburgo  -dijo Lord Russell.
-Ya estuve allí.
-¿Y no fueron de gran ayuda?
-De ninguna ayuda.
-No me sorprende -sonrió Lord Russell-. ¿Ha probado en Ludwigsburg?
-Sí; se mostraron muy amables, pero tampoco pueden ayudarme. Va
contra el reglamento.
-Bueno, pues ahí terminan las vías oficiales de investigación. Sólo que-
da un camino. ¿Ha oído hablar de Simón Wiesenthal?
-¿Wiesenthal? El nombre me suena, pero no acabo de precisar. . .
-Vive en Viena; es un judío oriundo de la Galitzia polaca, que pasó cua-
tro años en campos de concentración. Recorrió doce en total, y al ter-
minar la guerra decidió dedicar su vida a buscar a los criminales nazis
reclamados. Aunque, no vaya usted a creer, él nunca recurre a la vio-
lencia. Simplemente,  va reuniendo toda la información que puede, y
cuando está convencido de haber localizado a alguno -generalmente,
aunque no siempre, bajo nombre supuesto-, avisa a la Policía. Si ésta
no actúa, él convoca una conferencia de Prensa y expone el caso. Des-
de luego, Wiesenthal no es muy popular en los medios oficiales alema-
nes y austríacos. El hombre sostiene que no se castiga a los asesinos
nazis con todo el rigor que merecen, ni se persigue a los emboscados
con suficiente tesón. Los antiguos miembros de la SS lo aborrecen con
toda su alma, y un par de veces han tratado de asesinarlo; los burócra-
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tas piensan que ojalá los dejara en paz, y un montón de gente le consi-
dera un gran hombre y procura ayudarle en todo lo que puede.
-Sí, ahora lo recuerdo. ¿No fue él quien identificó a Adolf Eichmann?
Lord Russell asintió.
-Lo identificó en la persona del supuesto Ricardo Klement, residente en
Buenos Aires. Los israelíes hicieron el resto. Y ha descubierto a varios
cientos más de criminales nazis. Si se conocen más datos acerca de su
Eduard Roschmann, él los tendrá.
-¿Usted lo conoce?  -preguntó Miller.
-Si. Le daré una carta para él. Va a verle mucha gente, en busca de in-
formación. Será mejor que le lleve una carta.
Lord Russell se sentó ante su escritorio, tomó una hoja de papel blaso-
nado, escribió rápidamente unas líneas, la metió en un sobre y lo cerró.
-Buena suerte   -dijo, mientras acompañaba a Miller hasta la puerta-.
Va a necesitarla.

A  la  mañana  siguiente,  Miller  regresó  a  Colonia  en  un  avión  de  la
«BEA», recogió su coche y, vía Stuttgart, Munich, Salzburgo y Linz, si-
guió viaje a Viena. Invirtió dos días en el recorrido.
Pernoctó en Munich. Tenia que conducir despacio; las autopistas esta-
ban cubiertas de nieve helada, y en muchos tramos la calzada utilizable
se había reducido a un solo carril, a pesar de que las quitanieves traba-
jaban sin descanso. Al día siguiente se puso en camino muy temprano,
y hubiera llegado a Viena a la hora del almuerzo de no ser por la larga
parada que tuvo que hacer en Bad Tolz, al sur de Munich.
En un tramo de autopista, que discurría entre grandes bosques de abe-
tos, había varias señales de «Stop» que detenían el tránsito. En el ar-
cén había un automóvil de la Policía, cuya luz azul giratoria advertía a
los automovilistas de una anomalía. Dos policías con chaqueta blanca,
situados en el centro de la calzada, mandaban parar a todos los coches.
En el otro lado, se hacia lo mismo con el tránsito que se dirigía hacia el
Norte. A derecha e izquierda de la autopista, una carretera de montaña
surcaba el bosque, y en la intersección, dos soldados con traje de in-
vierno,  blandiendo  sendos  bastones  iluminados  con  pilas,  esperaban
para hacer señales a algo que estaba oculto entre los árboles.
Miller se consumía de impaciencia. Al fin, bajó el cristal de la ventanilla
y preguntó a uno de los policías.
-¿Qué sucede? ¿Por qué esta parada?
El policía se le acercó, cachazudo y sonriente.
-Es el Ejército   -dijo-. Están de maniobras. Por aquí cruzará dentro de
un momento una columna de tanques.
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Quince minutos después apareció el primero, asomando entre los árbo-
les su largo cañón como un paquidermo que olfateara el peligro en el
aire. Luego, su cuerpo achatado salió a la carretera y se alejó entre rui-
dos metálicos y roncar de motores.
El sargento de primera Ulrich Frank era un hombre feliz. A los treinta
años había realizado la ambición de su vida: mandar un tanque. Nunca
olvidaría el día en que había concebido esta ambición: era el 10 de ene-
ro de 1945. El tenía diez años, y alguien lo llevó al cine en su ciudad
natal de Mannheim. Durante los noticiarios, llenaban la pantalla los tan-
ques «King Tiger» de Hasso von Manteuffel, que iban al encuentro de
los norteamericanos y británicos.
Ulrich contemplaba con emoción las embozadas figuras de los coman-
dantes con casco de acero y anteojos, que asomaban por la torreta.
Aquello constituyó un hito en la vida de Ulrich Frank, el niño de diez
años. Al salir del cine, había hecho un voto: el de que un día mandaría
un tanque.
Tardó diecinueve años, pero lo logró. En aquellas maniobras de invierno
que se realizaban en los bosques de Bad Tolz, el sargento de primera
Ulrich Frank mandaba su primer tanque, un «Patton M-48» de fabrica-
ción norteamericana.
Aquéllas serían las últimas maniobras del «Patton». En el campamento
los esperaba una partida de relucientes «AMX-13» franceses, con los
que se iba a equipar a la unidad. El «AMX», más rápido y mejor armado
que el «Patton», sería suyo antes de una semana.

El sargento miró la cruz negra del nuevo Ejército alemán, pintada a un
lado de la torreta, y el nombre del tanque grabado debajo, y sintió un
poco de pena. Aunque sólo lo había mandado seis meses, siempre sería
su primer tanque, su favorito. Le había puesto el nombre de Drachen-
fels, «La roca del dragón», como la peña que se alza a orillas del Rin
donde Martín Lutero, mientras traducía la Biblia al alemán, vio al diablo
y le arrojó el tintero a la cara. El sargento Frank suponía que el «Pa-
tton» sería destinado a chatarra.
Después de hacer una última parada al otro lado de la autopista, el
«Patton» y su tripulación empezaron a subir la cuesta y desaparecieron
en el bosque.

Miller llegó por fin a Viena a media tarde del 4 de enero. Sin detenerse
a buscar alojamiento, se dirigió al centro de la ciudad y preguntó por
dónde se iba a la Rudolf Platz.
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No le costó mucho trabajo encontrar el número siete. Consultó la lista
de inquilinos y, en el tercer piso, había un rótulo que decía: «Centro de
Documentación.» Subió y llamó a la puerta, pintada de color crema.
Antes de descorrer el cerrojo, alguien lo observó por la mirilla. La puer-
ta se abrió y en el umbral apareció una bonita muchacha rubia.
-¿Qué desea?
-Me llamo Miller, Peter Miller. Deseo hablar con Herr Wiesenthal. Traigo
una carta de presentación.
Sacó la carta y la entregó a la muchacha. Ella la miró dubitativamente,
sonrió y le dijo que aguardara un momento.
Varios minutos después reapareció la joven al extremo del pasillo al que
daba acceso el pequeño recibidor y le hizo seña de que se acercara.
-Por aquí, haga el favor.
Miller cerró la puerta de la escalera y siguió a la muchacha por el pasi-
llo, que formaba un ángulo, hasta el extremo del piso. A mano derecha
había una puerta abierta. Cuando Miller entró, un hombre se levantó
para saludarle.
-Pase, por favor   -dijo Simón Wiesenthal.
Era más corpulento de lo que Miller esperaba; debía de medir más de
uno noventa, y se mantenía ligeramente encorvado, como si constante-
mente estuviese buscando un papel extraviado. Vestía una gruesa cha-
queta deportiva y tenía en la mano la carta de Lord Russell.
El despacho era muy pequeño, y en él parecía haber más cosas de las
que podía contener con holgura. Una de las paredes estaba totalmente
cubierta de estanterías repletas de libros. La pared situada frente a la
puerta ostentaba pergaminos y diplomas de más de una docena de aso-
ciaciones de antiguas víctimas de la SS. En la otra pared había un largo
sofá, también lleno de libros, y a la izquierda de la puerta, una ventana
que daba a un patio. El escritorio estaba a cierta distancia de la venta-
na. Miller tomó asiento frente a él, en la silla de las visitas. El cazador
de nazis vienés se instaló detrás de su mesa y releyó la carta de Lord
Russell.
Le abordó sin preámbulos:
-En su carta dice Lord Russell que busca usted a un asesino de la SS.
-Sí; eso es.
-¿Puedo saber su nombre?
-Roschmann, capitán Eduard Roschmann.
Simón Wiesenthal arqueó las cejas y silbó levemente.
-¿Ha oído hablar de él? -preguntó Miller.

118



-¿De el Carnicero de Riga? Es uno de los cincuenta primeros de mi lista
de reclamados  -dijo Wiesenthal-. ¿Puedo saber por qué está interesado
por él?
Miller empezó a explicarle el caso brevemente.
-Creo que será preferible que empiece por el principio  -dijo Wiesen-
thal-. ¿Qué Diario es ése?
Era la cuarta vez, después de sus entrevistas con el hombre de Lu-
dwigsburg, con Cadbury y con Lord Russell, que Miller contaba la histo-
ria. Cada vez se alargaba ésta un poco, y él conocía una nueva etapa
de la vida de Roschmann. Terminó su relato con el episodio que le había
contado Lord Russell.
-Lo que ahora necesito saber es adónde fue cuando saltó del tren  -con-
cluyó.
Simón Wiesenthal miraba los copos de nieve que caían al patio del blo-
que de viviendas, situado tres pisos más abajo.
-¿Ha traído el Diario?  -preguntó al fin. Miller se inclinó, lo sacó de la
cartera de mano y lo puso encima de la mesa. Wiesenthal lo hojeó con
interés-. Es fascinante   -dijo. Miró a Miller y sonrió-. De acuerdo, acep-
to la historia.
-¿Dudaba de que fuera auténtica?
Simón Wiesenthal le miró fijamente.
-Siempre cabe una duda, Herr Miller. Esa historia es muy extraña. No
me explico qué puede impulsarle a perseguir a Roschmann.
-Soy periodista   -dijo Miller, encogiéndose de hombros-. Y ésa es una
buena historia.
-Pero no una historia que pueda usted vender a la Prensa ni que vaya a
compensarle de que invierta en ella todos sus ahorros. ¿Está seguro de
que no existe un motivo personal?
Miller rehuyó dar una respuesta concreta.
-Usted es la segunda persona que me lo pregunta. Hoffmann, del Ko-
met, me dijo lo mismo. ¿Qué motivo puede existir? No tengo más que
veintinueve años. Todo eso ocurrió antes de mi época.
-Tiene razón. -Wiesenthal miró su reloj y se levantó. -Ya son las cinco, y
en invierno me gusta llegar pronto a casa para estar con mi mujer. ¿Me
presta el Diario para leerlo esta noche?
-Desde luego.
-Muy bien. Entonces vuelva el lunes por la mañana. Veremos si puedo
decirle algo nuevo sobre Roschmann.

Miller volvió a la casa de la Rudolf Platz a las diez de la mañana del lu-
nes. Encontró a Simón Wiesenthal abriendo la correspondencia. Cuando
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el periodista entró en el despacho, Wiesenthal levantó la cabeza y, con
un ademán le invitó a sentarse. Durante algún tiempo, ambos hombres
guardaron silencio, mientras el cazador de nazis abría cuidadosamente
los sobres.
-Guardo los sellos  -explicó-. Por eso procuro no estropear el sobre.
Siguió trabajando durante varios minutos.
-Anoche, en casa, leí el Diario. Es un documento extraordinario.
-¿Le causó sorpresa?  -preguntó Miller.
-¿Sorpresa? El contenido, no. Todos pasamos parecidas vicisitudes. Con
ciertas variaciones, naturalmente. Pero es un relato tan preciso... Tau-
ber hubiera sido el testigo perfecto. Lo observaba todo, incluso los me-
nores detalles, y tomaba nota sobre la marcha. Eso es muy importante
para obtener una sentencia condenatoria en un tribunal alemán o aus-
tríaco. Pero ha muerto. 
Miller reflexionó un momento y levantó la mirada hacia su interlocutor.
-Herr Wiesenthal, que yo recuerde, usted es el primer judío que haya
pasado por todo aquello, con el que yo he podido hablar detenidamen-
te. En su Diario, Tauber escribió algo que me sorprendió. Dice que la
culpa colectiva no existe. Y, sin embargo, a los alemanes, desde hace
veinte años, se nos viene repitiendo que todos somos culpables ¿Usted
lo cree así?
-No  -negó terminantemente el cazador de nazis-. Tauber tenía razón.
-¿Cómo puede decir eso, si asesinamos a millones de personas?
-Porque usted no estuvo allí. Usted no mató a nadie. Como dice Tauber,
lo desesperante es que los verdaderos asesinos no hayan sido llevados
ante el tribunal.
-Entonces, ¿quién mató a toda esa gente?
Simón Wiesenthal lo miró de hito en hito.
-¿Sabe usted algo acerca de las distintas ramas de la SS? ¿Acerca de
los departamentos de la SS que fueron responsables de la muerte de
esos millones de personas?  -preguntó.
-No.
-Pues voy a explicárselo. Usted habrá oído hablar de la Central de Ad-
ministración Económica del Reich, la encargada de explotar a las vícti-
mas antes de que fueran asesinadas, ¿no?
-Sí, he leído alguna cosa.
-Su labor era la parte central de la operación  -dijo Herr Wiesenthal-.
Además, estaba el trabajo de identificar a las víctimas entre el resto de
la población, aprehenderlas, transportarlas y, una vez habían dejado de
rendir económicamente, asesinarlas.
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»Esto era tarea de la RSHA, Oficina Central de Seguridad del Reich, la
que en realidad mató a esos millones de personas. El hecho de que en
el nombre de esta Oficina aparezca la palabra “Seguridad” se debe a la
estrambótica idea de los nazis de que las víctimas representaban una
amenaza para el Reich y era preciso tomar medidas de seguridad contra
ellas. Entraban también en las funciones de la RSHA las tareas de dete-
ner, interrogar y recluir en campos de concentración a otros enemigos
del Reich, como comunistas, socialdemócratas, liberales, cuáqueros, pe-
riodistas y sacerdotes que se expresaban imprudentemente, guerrilleros
de los países ocupados y, finalmente, oficiales del Ejército, como el ma-
riscal Erwin Rommel y el almirante Wilhelm Canaris, ambos asesinados
por sospechosos de abrigar sentimientos antihitlerianos.
»La RSHA se dividía en seis departamentos, llamados Amts o secciones.
La Sección Primera era la encargada de la administración y personal; la
Sección Segunda, del equipo y contabilidad; la Sección Tercera era el
temible Servicio de Seguridad, dirigido por Reinhard Heydrich, asesina-
do en Praga en mil novecientos cuarenta y dos y, posteriormente, por
Ernst Kaltenbrunner, ahorcado por los aliados. Sus equipos proyectaban
las torturas que se empleaban para hacer hablar a los sospechosos,
tanto en el interior de Alemania como en los territorios ocupados.
»La Sección Cuarta era la Gestapo, dirigida por Heinrich Muller (que to-
davía no ha sido hallado), cuya Oficina de Asuntos Judíos, departamen-
to B cuatro estaba dirigida por Adolf Eichmann, ejecutado por los isra-
elíes en Jerusalén, tras haber sido raptado en la Argentina. La Sección
Quinta era la Policía Criminal, y la Sección Sexta, el Servicio Exterior de
Inteligencia.
»El jefe de la Sección Tercera, cargo que ostentaron sucesivamente He-
ydrich y Kaltenbrunner, era también el jefe superior de toda la RSHA,
siendo su delegado el jefe de la Sección Primera. Este era Bruno Stre-
ckenbach, general de tres estrellas de la SS, que actualmente tiene un
empleo muy remunerador en unos grandes almacenes de Hamburgo, y
vive en Vogelweide.
»Por tanto, si buscamos responsabilidades, vemos que la mayor parte
de la culpa recae en estos dos departamentos de la SS, y los hombres
complicados son unos cuantos miles, no los millones que hoy componen
la población de Alemania. La teoría de la culpa colectiva de sesenta mi-
llones de alemanes, entre los que se cuentan millones de niños, muje-
res, jubilados, soldados, marinos y aviadores que nada tuvieron que ver
con el holocausto, fue inventada por los aliados, pero luego los antiguos
miembros de la SS se han beneficiado de ella. Es su mejor aliado, pues,
a  diferencia  de  la  mayoría  de  los  alemanes,  ellos  comprenden  que
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mientras no se discuta, nadie se dedicará a buscar asesinos concretos
o, por lo menos, no lo hará con ahínco. De modo que incluso actual-
mente los asesinos de la SS se escudan en la teoría de la culpa colecti-
va.
Miller meditó acerca de lo que había oído La magnitud de las cifras le
aturdía. No conseguía imaginar a cuarenta millones de personas indivi-
dualmente. Resultaba más fácil recordar a un muerto tendido en una
camilla, en una calle de Hamburgo, bajo la lluvia.
-¿Cree usted que Tauber se suicidó por el motivo que imaginamos?
Herr Wiesenthal contemplaba dos magníficos sellos africanos pegados a
uno de los sobres.
-Creo que tenía razón al pensar que nadie le creería si declaraba que
había visto a Roschmann en la escalera de la Opera. Si en verdad pen-
saba eso, creo que estaba en lo cierto.
-Pero ni siquiera avisó a la Policía  -objetó Miller.
Simón Wiesenthal rasgó otro sobre, examinó su contenido y, tras una
pausa, respondió:
-No. Teóricamente, él debió denunciar el caso; pero no creo que hubiera
servido de algo. Por lo menos, en Hamburgo.
-¿Qué hay de malo en Hamburgo?
-¿Estuvo usted en la Oficina del fiscal general de allí? -preguntó Wies-
enthal suavemente.
-Sí; pero no se mostraron muy serviciales.
Wiesenthal le miró.
-Lamento decirle que en esta oficina el departamento del fiscal general
de Hamburgo tiene cierta fama. Vamos a tomar, por ejemplo, el hombre
del que le hablaba antes y al cual alude también Tauber en su Diario: el
jefe de la gestapo y general de la SS, Bruno Streckenbach. ¿Recuerda
el nombre?
-Desde luego. ¿Qué puede decirme de él?
Simón Wiesenthal hurgó en un montón de papeles que tenía encima de
la mesa, extrajo una hoja y se quedó mirándola.
-Aquí está   -dijo-. Conocido por la justicia de Alemania Occidental bajo
la referencia de Documento ciento cuarenta y uno JS setecientos cua-
renta y siete/sesenta y uno. ¿Quiere saber de él?
-Tengo tiempo   -dijo Miller.
-Bien. Escuche: antes de la guerra, jefe de la Gestapo en Hamburgo.
Después ascendió rápidamente hasta ocupar un alto cargo en la SD y la
SP, respectivamente Servicio de Seguridad y Servicio de Policía de la
RSHA. En mil novecientos treinta y nueve reclutaba brigadas de exter-
minadores en la Polonia ocupada. A fines de mil novecientos cuarenta
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era jefe de las secciones SD y SP de la SS en Polonia, el llamado Go-
bierno General, con sede en Cracovia. Durante aquel período, las unida-
des de la SD y la SP exterminaron en Polonia a miles de personas, prin-
cipalmente mediante la operación «AB».
»A principios de mil novecientos cuarenta y uno, Streckenbach fue as-
cendido a jefe de personal de la SD, y regresó a Berlín. Como ya le dije,
el departamento de personal era la Sección Tercera de la RSHA. Su su-
perior inmediato era Reinhard Heydrich. Poco antes de la invasión de
Rusia, Streckenbach ayudó a organizar las brigadas de exterminio que
seguían al Ejército. En su calidad de jefe de personal, él elegía a los
hombres, todos los cuales pertenecían a la rama de la SD.
»Luego, fue ascendido nuevamente, esta vez a jefe de personal de las
seis secciones de la RSHA, aunque siguió siendo subdirector general de
la RSHA a las órdenes de Heydrich y, posteriormente, a las de Kalten-
brunner, cuando  aquél  fue  asesinado  por  los  guerrilleros  checos  en
1942, asesinato que dio ocasión a las represalias de Lidice. Desde este
puesto, que ocupó hasta el final de la guerra, tenía las manos libres
para elegir a los miembros que debían formar las fanáticas brigadas de
exterminio y las unidades regulares de la SD, en todos los territorios
orientales ocupados por los nazis.
-¿Y dónde está ahora? -preguntó Miller.
-Paseando tranquilamente por Hamburgo  -respondió Wiesenthal.
Miller le miró, asombrado.
-Pero, ¿no lo han detenido?
-¿Quién quiere que lo haya detenido?
-La Policía de Hamburgo, naturalmente.
Simón Wiesenthal pidió a su secretaria una abultada carpeta titulada
«Justicia -Hamburgo», de la que extrajo un papel, que dobló cuidadosa-
mente por el centro, de arriba abajo, y puso delante de Miller de mane-
ra que sólo quedara visible la mitad de la izquierda.
-¿Conoce esos nombres?  -preguntó.
Miller, frunciendo el ceño, leyó los diez nombres de la lista.
-Naturalmente. Hace varios años que soy reportero de sucesos en Ham-
burgo. Son importantes funcionarios de la Policía de Hamburgo. ¿Por
qué me lo pregunta?
-Desdoble la hoja  -dijo Wiesenthal.
Miller lo hizo así. En el papel se leía:

Nom       N.º de afiliado    N.º de
bre        al partido nazi    la SS    Grado                   Fecha de ascenso
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A.    ---  455 336                        Capitán                 1- 3-42 
B.          5 451 195  429 339       1º teniente            9-11-42
C.     --- 353 004                       1º teniente            1-11-41
D.          7 039 564  421 176      Capitán                 21- 6-44
E.     --- 421 445 1º                   teniente                9-11-42
F.           7 040 308  174 902       Comandante         21- 6-44
G.     --- 426 553                       Capitán                 1- 9-42
H.          3 138 798  311 870      Capitán                 30- 1-42
I.           1 867 976  424 361       1º teniente           20- 4-44
J.           5 063331  309 825        Comandante          9-11-43

-¡Caray! -exclamó Miller al terminar la lectura.
-¿Entiende ahora por qué un teniente general de la SS puede seguir pa-
seándose tranquilamente por Hamburgo ?
Miller miraba la lista con incredulidad.
-A eso debía referirse Brandt cuando me dijo que la Policía de Hambur-
go no miraba con buenos ojos a los que se permitían hacer indagacio-
nes acerca de la antigua SS.
-Probablemente. Y la Oficina del fiscal general tampoco se cuenta entre
los centros más enérgicos de Alemania. Uno de los abogados trabaja
con ahínco; pero ciertas partes interesadas han intentado varias veces
echarlo a la calle.
La bonita secretaria se asomó a la puerta.
-¿Té o café? -preguntó. 
Después del almuerzo, Miller volvió a la oficina de Wiesenthal.
Este había extendido varios papeles encima de la mesa, extraídos de su
propio expediente sobre Roschmann. Miller se sentó frente a él, sacó su
bloc de notas y esperó.
Simón Wiesenthal empezó a relatar las andanzas de Roschmann a par-
tir del 8 de enero de 1948.
Ingleses y americanos habían acordado que, una vez hubiera prestado
declaración en Dachau, Roschmann sería trasladado a la zona británica,
probablemente Hannover, donde esperaría su propio juicio y su casi se-
gura ejecución. 
Pero él ya había comenzado a planear su fuga cuando aún estaba en la
prisión de Graz.
Roschmann había conseguido ponerse en contacto con una organización
nazi, dedicada a facilitar evasiones, llamada «La estrella de seis pun-
tas», que por cierto nada tenía que ver con el símbolo judío y cuyo
nombre obedecía a que sus tentáculos abarcaban seis  provincias de
Austria.
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A las seis de la mañana del día 8, Roschmann fue conducido al tren que
esperaba en la estación de Graz. Una vez en el compartimento, se pro-
dujo una discusión entre el sargento de la Policía Militar, que pretendía
que Roschmann conservara puestas las esposas durante todo el viaje, y
el sargento del Servicio de Seguridad, que proponía que se las quitaran.
Roschmann influyó en el resultado de la discusión aduciendo que la co-
mida de la cárcel le había producido diarrea y tenía que ir al lavabo. Lo
acompañaron, le quitaron las esposas, y uno de los sargentos se quedó
esperando en la  puerta  hasta que hubo terminado.  Mientras el  tren
avanzaba por el nevado paisaje, Roschmann fue al lavabo tres veces.
Seguramente,  durante  estas  visitas  abrió  varias  veces  la  ventanilla,
para conseguir que se deslizara con suavidad en las guías.
Roschmann comprendía que debía saltar antes de que los americanos
se hicieran cargo de él en Salzburgo, pues la última parte del viaje,
hasta la prisión de Munich, en la que sería custodiado por los norteame-
ricanos, debía hacerse por carretera.
Pero las estaciones se sucedían, y el tren no aminoraba la marcha.
Paró en Hallein, y uno de los sargentos bajó al andén a comprar comi-
da. Roschmann dijo que tenía que ir otra vez al lavabo, y el sargento
del Servicio de Seguridad, el más benévolo de sus guardianes, lo acom-
pañó hasta la puerta y le advirtió que no utilizara el water mientras el
tren estuviera parado. Cuando el convoy salía de Hallein, a escasa velo-
cidad, Roschmann saltó por la ventanilla sobre la gruesa capa de nieve.
Los sargentos tardaron diez minutos en forzar la puerta, y cuando lo
consiguieron, el tren corría cuesta abajo en dirección a Salzburgo.
La Policía consiguió averiguar que Roschmann había llegado hasta una
pequeña casa de campo, donde se refugió.
Al día siguiente pasó de la Alta Austria a la provincia de Salzburgo, don-
de se puso en contacto con «La estrella de seis puntas». La organiza-
ción lo colocó como simple obrero en una fábrica de ladrillos, mientras,
por mediación de ODESSA, le conseguía un pasaje para el sur de Italia.
ODESSA estaba en estrecho contacto, por aquel entonces, con la oficina
de reclutamiento de la Legión Extranjera francesa, en la cual se habían
refugiado docenas de antiguos soldados de la SS. A los cuatro días de
establecido el contacto, un automóvil con matrícula francesa esperaba a
la salida del pueblo de Ostermieting. A él subieron Roschmann y otros
cinco fugitivos nazis. 
El conductor, miembro de la Legión Extranjera, iba provisto de docu-
mentos que permitían a la expedición cruzar fronteras sin someterse a
control, y llevó a los seis hombres de la SS hasta Merano, en Italia,

125



donde el representante de ODESSA le hizo efectiva una fuerte suma por
cada pasajero.
Desde Merano, Roschmann fue conducido a un campo de internamiento
de Rimini, en cuyo hospital le fueron amputados los cinco dedos del pie
derecho, que tenía congelados a consecuencia de la caminata que había
tenido que hacer sobre la nieve cuando saltó del tren. Desde entonces
usa una bota ortopédica.
En octubre de 1948 escribió, desde el campo de Rimini, a su esposa, a
Graz.
Era la primera vez que usaba su nuevo nombre, Fritz Bernd Wegener.
Poco después fue trasladado a Roma, y cuando tuvo toda su documen-
tación en regla, embarcó en Nápoles con rumbo a Buenos Aires. 
Durante su estancia en la capital de Italia convivió con docenas de ca-
maradas de la SS y del partido nazi.
Cuando llegó a la capital argentina, fue recibido por ODESSA, la cual lo
alojó en casa de una familia alemana llamada Vidmar en la calle de Hi-
pólito Irigoyen. Allí vivió varios meses en calidad de huésped. A princi-
pios de 1949 se le adelantó la suma de cincuenta mil dólares norteame-
ricanos, procedentes de los fondos de Bormann, y montó un negocio de
exportación de maderas sudamericanas para la construcción. La empre-
sa se llamaba «Stemmler and Wegener», pues sus falsos documentos,
obtenidos en Roma, acreditaban cumplidamente su identidad de Fritz
Bernd Wegener, natural de la provincia italiana del sur del Tirol.
Contrató como secretaria a una joven alemana, Irmtraud Sigrid Muller,
con la que contrajo matrimonio a principios de 1955, a pesar de que ya
estaba casado y de que en Graz vivía aún Hella, su primera esposa.
Pero Roschmann estaba poniéndose nervioso. En julio de 1952 Eva Pe-
rón, esposa del presidente argentino y eminencia gris, había muerto de
cáncer. En 1955, el régimen de Perón tocó a su fin, y así lo intuyó Ros-
chmann. Si Perón caía, sus sucesores tal vez retiraran la protección que
éste había otorgado a los ex nazis. Así, Roschmann se trasladó a Egipto
con su nueva esposa.
Allí pasó los tres meses del verano de 1955, y en el otoño volvió a Ale-
mania Occidental. Nadie hubiera sospechado de él, a no ser por el des-
pecho de una mujer traicionada.
Durante aquel verano, Hella Roschmann, su primera esposa, le había
escrito a Buenos Aires a casa de la familia Vidmar. Los Vidmar, que no
conocían la nueva dirección de su antiguo huésped, abrieron la carta y
contestaron a la señora Roschmann, de Graz, comunicándole que él ha-
bía regresado a Alemania y que se había casado con su secretaria.
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Hella reveló entonces a la Policía la verdadera identidad de Wegener, y
se inició la búsqueda de Roschmann, acusado de bigamia.
Las señas del hombre que se hacía llamar Fritz Bernd Wegener circula-
ron por toda Alemania Occidental.
-¿Y lo cogieron? -preguntó Miller.
Wiesenthal movió negativamente la cabeza.
-No; desapareció otra vez. Seguramente se esconde tras una nueva se-
rie de documentos falsos y, con toda probabilidad, en Alemania.
»Si, creo que Tauber pudo verlo, Ello concuerda con los hechos conoci-
dos.
-¿Dónde está Hella Roschmann, su primera esposa? -preguntó Miller.
-Reside aún en Graz.
-¿Cree que pueda ser interesante hablar con ella?
Wiesenthal movió negativamente la cabeza.
-Lo dudo. Después del «soplo», no creo que Roschmann fuera a reve-
larle otra vez su paradero. Ni su nuevo nombre.
»Debió de encontrarse en una situación muy apurada cuando se descu-
brió que el supuesto Wegener era él. ¡La prisa que se daría en agenciar-
se nueva documentación!
-¿Quién pudo proporcionársela?  -preguntó Miller.
-ODESSA seguramente.
-Pero, ¿qué es exactamente eso de ODESSA? Lo ha mencionado varias
veces.
-¿Nunca ha oído hablar de ellos?  -preguntó Wiesenthal.
-Nunca hasta hoy.
-Simón Wiesenthal miró su reloj.
-Será mejor que vuelva mañana por la mañana. Entonces le hablaré de-
tenidamente de ellos. 

Capítulo IX

A la mañana siguiente, Peter Miller volvió a la oficina de Simón Wiesen-
thal.
-Prometió usted hablarme de ODESSA  -le dijo-. Ayer olvidé contarle
cierto incidente; lo he recordado esta noche.
Le refirió la visita que el doctor Schmidt le hiciera al «Hotel Dreesen»
para instarle a que abandonara la investigación sobre Roschmann.
Wiesenthal asintió, frunciendo los labios.
-Ya se ha tropezado usted con ellos   -dijo-. No es propio de esa gente
abordar de tal modo a un periodista, y mucho menos, apenas iniciada la
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investigación. Me pregunto qué puede Roschmann traerse entre manos
que sea tan importante.
Durante dos horas, el cazador de nazis estuvo hablando de ODESSA; le
dijo que en sus comienzos era una organización que se dedicaba a lle-
var a lugar seguro a los criminales de la SS reclamados por las autori-
dades, y que, posteriormente, se había convertido en una francmasone-
ría de gran alcance para todos aquellos que un día llevaron el cuello ne-
gro y plateado, sus cómplices y sus encubridores.

Cuando, en 1945, entraron en Alemania los aliados y descubrieron los
espantosos campos de concentración, se dirigieron, como era de espe-
rar, a la población alemana para preguntar quién habla cometido aque-
llas atrocidades. La respuesta fue: «La SS»; pero los hombres de la SS
habían desaparecido.
¿Adónde habían ido? Unos estaban emboscados en Alemania y Austria,
y otros habían huido al extranjero. Sin embargo, en ningún caso fue su
desaparición resultado de una marcha improvisada. Y los aliados tarda-
ron mucho tiempo en comprender que cada uno de aquellos hombres
había preparado su fuga de antemano y con toda minuciosidad.
El peculiar patriotismo de los hombres de la SS queda reflejado en el
afán demostrado por todos ellos  -empezando por el propio Heinrich Hi-
mmler  -en salvar la propia piel a costa de infligir los más duros sufri-
mientos al pueblo alemán. Heinrich Himmler, en noviembre de 1944,
trató ya de agenciarse un salvoconducto mediante la gestión del conde
Bernadotte, de la Cruz Roja sueca. Los aliados se negaron a dejarlo es-
capar. Los nazis y los SS arengaban a grito pelado al pueblo alemán
para que siguiera luchando mientras llegaban las armas maravillosas
que estaban prácticamente a la vuelta de la esquina; y entretanto, pre-
paraban su marcha hacia un cómodo exilio. Ellos sabían que no había
tales armas milagrosas y que la destrucción del Reich  -y si dejaban ha-
cer a Hitler, la de toda Alemania  -era inevitable.
En el frente del Este se obligó al Ejército a luchar contra los rusos en
condiciones inhumanas y a sufrir bajas increíbles no para ganar la victo-
ria, sino tiempo, mientras los SS ultimaban sus planes de huida. Detrás
del Ejército estaba la SS, que fusilaba y ahorcaba a todo soldado que
diera un paso atrás, después de sufrir un castigo más terrible del que
puede soportar un cuerpo humano. Miles de oficiales y soldados de la
Wehrmacht murieron colgados de las sogas de la SS.
Los mandos de la SS desaparecieron en el último minuto antes del de-
rrumbamiento final, demorado hasta seis meses después de que los je-
fes de la SS supieran que la derrota era inevitable. Abandonaron sus

128



puestos en todo el país, se vistieron de paisano, metiéronse en el bolsi-
llo sus falsos documentos, primorosamente elaborados  -con sellos au-
ténticos-, y se mezclaron con la caótica masa de gente que poblaba
Alemania en mayo de 1945. Dejaron a los abuelos de la Milicia a las
puertas de los campos de concentración, para que recibieran a los alia-
dos; a la maltrecha Wehrmacht, camino de los campos de prisioneros
de guerra, y a las mujeres y niños, desamparados, sin que importara si
vivirían o morirían bajo el mando de los aliados en el crudo invierno si-
guiente.
Los que sabían que eran demasiado conocidos para pasar inadvertidos
durante mucho tiempo, huyeron al extranjero. Y ahí empezaba a inter-
venir ODESSA, una organización constituida, poco antes del final de la
guerra, cuya misión era ayudar a los SS a salir de Alemania y llevarlos a
lugar seguro. ODESSA había establecido ya excelentes relaciones con la
Argentina de Juan Perón, la cual había expedido varios cientos de pa-
saportes argentinos «en blanco», en los que el refugiado no tenía más
que inscribir un nombre falso, pegar una fotografía, hacerla sellar por el
complaciente  cónsul  argentino  y  embarcar  para  Buenos  Aires  o  el
Oriente Medio.
Miles de asesinos de la SS viajaban hacia el sur a través de Austria y de
la provincia italiana del Tirol. Eran conducidos de refugio en refugio a lo
largo de la ruta, la mayoría, al puerto de Génova, y otros, a Rimini y
Roma.  Ciertas  organizaciones,  algunas  de  ellas  de  índole  caritativa
-que teóricamente debían dedicar sus desvelos a los verdaderamente
desamparados-, opinaban, ellas sabrían por qué, que los aliados perse-
guían a los refugiados de la SS con excesiva saña.
Entre los principales «Pimpinela Escarlata» de Roma que escamotearon
a miles de perseguidos, figuraba un obispo alemán que se hallaba en la
capital de Italia. Uno de los escondites más utilizados fue el enorme
convento franciscano de Roma, donde se les ocultaba hasta que se dis-
ponía de los documentos y del pasaje para América del Sur. En algunas
ocasiones, los SS viajaban con documentos de la Cruz Roja, y muchos
de los pasajes fueron costeados por una entidad benéfica.
Esta fue la primera tarea de ODESSA, y puede considerarse un gran
éxito. Nunca se sabrá cuántos miles de asesinos de la SS  -que de ha-
ber sido apresados por los aliados hubieran pagado sus crímenes con la
vida- pudieron llegar a lugar seguro gracias a la labor de ODESSA: sin
duda alguna, más del ochenta por ciento de los que merecían la pena
de muerte.
Después de establecerse confortablemente con el botín de sus asesina-
tos de masas remitido desde los Bancos suizos, ODESSA observó pa-
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cientemente cómo se enfriaban las relaciones entre los aliados de 1945.
La idea primitiva de fundar rápidamente un IV Reich, fue abandonada
por los jefes de ODESSA en América del Sur, que la consideraban im-
practicable; pero cuando en mayo de 1949, se fundó la nueva República
de Alemania Occidental, los jerarcas de ODESSA se impusieron cinco
nuevos objetivos.
El primero consistía en la infiltración de antiguos nazis en todos los or-
ganismos de la vida pública en la nueva Alemania. A partir de los últi-
mos años cuarenta, antiguos miembros del partido nazi fueron introdu-
ciéndose en cada uno de los negociados del Estado  -a todos los nive-
les-; en los bufetes de los abogados; en los estrados de los tribunales
de justicia; en el cuerpo de Policía; en el Gobierno local, e incluso en los
quirófanos. Desde estos puestos, por modestos que fueran, podían pro-
tegerse mutuamente del arresto y las investigaciones, ayudarse en la
cuestión económica y, en general, procurar que la instrucción de los
procesos de antiguos «camaradas» progresara lo menos posible, en el
caso de no conseguir que se estancara de modo definitivo.
El segundo objetivo estribaba en penetrar en los mecanismos del poder
político. Rehuyendo las altas esferas, los antiguos nazis se mezclaron en
los organismos del partido gobernante, a nivel de barrio y de distrito.
Ninguna ley impedía a un antiguo nazi unirse a un partido político. Tal
vez sea coincidencia, pero ningún político conocido por su afán de exigir
mayor energía en la investigación de los crímenes nazis, ha sido elegido
por los cristianodemócratas ni por los socialistas, a nivel federal, ni si-
quiera al de los influyentes Parlamentos provinciales. Un político lo co-
mentó en cierta ocasión, con acre simplicidad: «Es cuestión de mate-
máticas electorales. Seis millones de judíos muertos no votan. Cinco
millones de antiguos nazis pueden votar, y votan en todas las eleccio-
nes.»
El objetivo de este doble programa estaba claro. Consistía en demorar,
si no en detener, la investigación y persecución de antiguos nazis. Para
este esfuerzo, ODESSA contaba con un poderoso aliado: el convenci-
miento íntimo de cientos de miles de personas de haber contribuido
-por poco que fuera- a lo que se había hecho, o de haber callado lo que
sabían. Al cabo de los años, bien establecidos en sus profesiones y res-
petados en sus comunidades no podían acoger con simpatía la idea de
que alguien hurgara en el pasado, y no digamos el peligro de que se
mencionara su nombre ante un tribunal en que se juzgara a un antiguo
nazi.
La tercera meta que ODESSA se propuso alcanzar en la nueva Alemania
consistía en participar en la vida económica del país, el comercio y la

130



industria. Con tal fin, hacia 1950, se estableció a determinados nazis en
empresas propias, financiadas por los fondos bancarios de Zurich. Por
poco que supiera administrarse, cualquier sociedad que en los primeros
años cincuenta dispusiera de efectivo suficiente, podía beneficiarse ple-
namente del asombroso Milagro Económico de los años cincuenta y ses-
enta, y convertirse en negocio próspero y sólido. Con los beneficios ob-
tenidos por estas compañías, se podía influir, mediante contratos de pu-
blicidad, en el enfoque periodístico de los crímenes nazis, financiar la
propaganda de tendencia favorable a la SS, que circulaba en Alemania
en forma de folletos, mantener en pie a ciertas editoriales ultradere-
chistas y brindar empleos a antiguos Kameraden que tuvieran apuros
económicos.
El cuarto objetivo era, y sigue siendo, procurar la mejor defensa jurídica
a todo nazi sometido a juicio. En los últimos años se desarrolló una téc-
nica, que consistía en hacer que el acusado contratara a un abogado
caro y brillante y, después de varias sesiones, manifestara que no podía
pagarle. Entonces, de acuerdo con lo establecido por las leyes de defen-
sa jurídica, el tribunal podía nombrar asesor de la defensa al susodicho
letrado. Pero en los años cincuenta, cuando volvieron de Rusia cientos
de miles de prisioneros de guerra alemanes, los SS que no podían aco-
gerse a la amnistía promulgada, eran conducidos al campo de Friadlan.
Allí circulaban, entre ellos, unas muchachas que repartían tarjetas. En
cada una de ellas figuraba el nombre del abogado que había sido asig-
nado a cada cual.
El quinto objetivo era la propaganda. Esta podía tomar formas diversas,
desde fomentar la distribución de folletos, hasta tratar oficiosamente de
que fuera ratificado el Estatuto de Limitaciones, que eximía a los nazis
de responsabilidad jurídica. En la actualidad se trata de llevar al ánimo
de los alemanes de hoy que las cifras de muertos judíos, rusos, polacos
y demás, son una minúscula fracción de las que dan los aliados  -se
afirma, por lo general, que los judíos muertos fueron cien mil-, y que la
guerra fría entre Occidente y la Unión Soviética prueba que Hitler tenía
razón.
Pero el fin primordial de la propaganda de ODESSA  -fin que ha conse-
guido en muchas ocasiones- es convencer a los sesenta millones de ale-
manes actuales de que los SS eran unos patriotas, tanto como puedan
serlo los soldados de la Wehrmacht, y que es preciso mantener la soli-
daridad entre antiguos camaradas. Esta es la más retorcida añagaza
que podían emplear.
Durante la guerra, la Wehrmacht procuraba mantenerse a distancia de
la SS, a la que miraba con repugnancia, y la SS, a su vez, trataba a la
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Wehrmacht con desprecio. Cuando se acercaba el fin, millones de jóve-
nes soldados de la Wehrmacht fueron a la muerte o al cautiverio en Ru-
sia, para que los de la SS pudieran darse buena vida en otros países.
Otros millares de hombres fueron ejecutados por la SS. Sólo en las re-
presalias por el atentado de julio de 1944 contra Adolf Hitler, en el que
los complicados no pasaban de cincuenta, murieron cinco mil.
Cómo los antiguos miembros del Ejército, de la Marina y de la Aviación
pueden considerar a los SS dignos del título de Kamerad, de su protec-
ción y solidaridad, es un misterio. Y éste es el gran triunfo de ODESSA.
En general, ODESSA ha triunfado en su misión de contrarrestar el es-
fuerzo de la Alemania Occidental encaminado a descubrir y llevar a jui-
cio a los asesinos de la SS. Y ha triunfado gracias a su inexorabilidad,
volviéndose incluso contra aquellos de sus hombres que parecían dis-
puestos a confesar ante las autoridades; gracias a los errores cometidos
por los aliados entre 1945 y 1949; gracias a la guerra fría, y gracias a
la proverbial cobardía de los alemanes ante un problema moral, que
contrasta violentamente con su valor frente a una empresa de carácter
militar o técnico, como la reconstrucción de Alemania.

Cuando Simón Wiesenthal acabó de hablar, Miller dejó el lápiz con el
que había estado tomando abundantes notas y se recostó en el respal-
do de la silla.
-No tenía ni la más remota idea   -dijo.
-Son pocos los alemanes que la tienen  -admitió Wiesenthal-. En reali-
dad, muy poca gente sabe algo de ODESSA. Esa palabra apenas se
menciona en Alemania. En Norteamérica, mucha gente del hampa niega
rotundamente la existencia de la Mafia. Por análogo proceso, cualquier
antiguo miembro de la SS negará la existencia de ODESSA. En realidad,
esa palabra ya no se usa tanto como antes. Antes se dice la «Kamera-
denschaft» esto es, la «Agrupación de camaradas», como tampoco la
Mafia es ya la Mafia en América, sino «Cosa Nostra». Pero, ¿qué es un
nombre? ODESSA sigue ahí, y seguirá mientras haya un criminal SS al
que proteger.
-¿Y cree usted que tendré que enfrentarme con ellos?  -preguntó Miller.
-Estoy absolutamente seguro. La advertencia que le hicieron 
en Bad Godesberg no podía venir de nadie más. Tenga cuidado: esos
hombres son peligrosos.
Miller estaba pensando en otra cosa.
-Cuando Roschmann desapareció de nuevo en 1955, ¿dice usted que
necesitaría otro pasaporte?
-Desde luego.
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-¿Por qué precisamente el pasaporte?
Simón Wiesenthal se echó hacia atrás y movió afirmativamente la cabe-
za.
-Comprendo su extrañeza, y voy a explicárselo. Cuando terminó la gue-
rra, en Alemania, y aquí, en Austria, había decenas de miles de perso-
nas que carecían de documentación. Algunas la habían perdido; otras,
se desprendieron de ella por buenos motivos.
»Para obtener nuevos documentos, normalmente hubiera sido necesario
presentar el certificado de nacimiento. Pero millones de personas ha-
bían huido de las antiguas provincias alemanas ocupadas por los rusos.
¿Quién iba a decir si un hombre nació o no en determinado pueblecito
de la Prusia Oriental que había quedado a varios kilómetros detrás del
Telón de Acero? En otros casos, los edificios que albergaban los regis-
tros civiles fueron destruidos por las bombas.
»Así, pues, el proceso era sencillísimo. Lo único que se necesitaba era
disponer de dos testigos que jurasen que uno era quien decía ser, y ya
tenía su tarjeta de identidad. Muchos de los prisioneros de guerra care-
cían también de documentación. Al ponerlos en libertad, las autoridades
británicas o norteamericanas del campo firmaban una nota en que se
hacía constar que el  cabo Johann Schumann había sido liberado del
campo de prisioneros de guerra. El soldado presentaba esta nota a las
autoridades civiles, las cuales expedían una tarjeta de identidad con el
nombre que en ellas figuraba.
»Pero en muchos casos el soldado se limitaba a decir que se llamaba
Johann Schumann. En realidad su nombre podía ser otro.
»Nadie lo comprobaba. Y de este modo cambiaba de identidad.
»Esto podía hacerse inmediatamente después de la guerra, época en
que la mayoría de los criminales de la SS obtuvo su nueva identidad.
Pero, ¿qué podía hacer el hombre que fue desenmascarado en 1955,
como le ocurrió a Roschmann? No le era posible presentarse a las auto-
ridades diciendo que perdió sus documentos durante la guerra. Le pre-
guntarían cómo se las había arreglado durante los diez años transcurri-
dos desde entonces. Por tanto, se imponía hacerse con un pasaporte.
-Hasta aquí está claro  -admitió Miller-. Pero, ¿por qué precisamente un
pasaporte y no un permiso de conducir o una tarjeta de identidad?
-Porque poco después de la constitución de la República Federal, las au-
toridades alemanas comprendieron que debía de haber cientos o miles
de personas que vivían con nombre supuesto. Se necesitaba un docu-
mento bien controlado que pudiera servir de patrón para todos los de-
más. Y decidieron utilizar el pasaporte. En Alemania, para obtener el
pasaporte hay que presentar el certificado de nacimiento, varias refe-
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rencias y un sinfín de papeles, todos los cuales son comprobados minu-
ciosamente antes de que se expida aquél.
»Por  otra parte,  una vez  tiene  usted  el  pasaporte,  puede  conseguir
cualquier otro documento. Es la burocracia. A la vista del pasaporte, el
funcionario deduce que, puesto que otros burócratas han tenido que
comprobar la identidad del poseedor, no son necesarias más comproba-
ciones. Con un pasaporte nuevo, Roschmann no tendría dificultad en
hacerse con el resto de los documentos,  -permiso de conducir, cuentas
bancarias, cartas de crédito-. En la Alemania de hoy, el pasaporte es la
piedra de toque para todos los documentos.
-¿Y quién podía proporcionárselo?
-ODESSA. Deben de contar con un falsificador que se los hace  -opinó
Herr Wiesenthal.
Miller reflexionó.
-Si diésemos con el falsificador de los pasaportes, tendríamos al hom-
bre que hoy podría identificar a Roschmann, ¿no?
Wiesenthal se encogió de hombros.
-Tal vez sí. Pero sería difícil. Y para ello tendría uno que infiltrarse en
ODESSA. Sólo alguien de la SS podría hacerlo.
-Entonces, ¿qué puedo hacer ahora?  -preguntó Miller.
-Creo que lo mejor será que trate de ponerse en contacto con algún su-
perviviente de Riga. No sé si podrían ayudarle, mas estoy seguro de
que les gustarla hacerlo. Todos buscamos a Roschmann. Mire... -Abrió
el Diario-. Aquí se menciona a una tal Olli Adler, de Munich, que estuvo
con Roschmann durante la guerra. Tal vez consiguiera regresar a Muni-
ch.
Miller asintió.
-Si regresó, ¿dónde podrían darme razón?
-En el Centro de la comunidad judía. Aún existe. Posee un archivo de la
comunidad judía de Munich, es decir, de lo que quedó de ella después
de la guerra. Lo de antes se perdió. Yo, en su caso, probaría allí.
-¿Tiene usted la dirección?
Simón Wiesenthal consultó una libreta de direcciones.
-Reichenbach Strasse, veintisiete, Munich   -dijo-. Supongo que querrá
que le devuelva el Diario de Salomon Tauber, ¿verdad?
-Sí, lo siento.
-Lástima. Me hubiera gustado quedarme con él. Es un Diario excepcio-
nal.
Se levantó y acompañó más tarde a Miller hasta la puerta.
-Buena suerte   -dijo-. Y téngame al corriente de sus progresos.
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Miller, mientras cenaba aquella noche en la «Casa del dragón de oro»,
una cervecería  y restaurante de la  Steindelgasse,  fundada en 1566,
meditó acerca del consejo de Wiesenthal.
No tenía grandes esperanzas de encontrar en toda Alemania y Austria
más que un puñado de supervivientes de Riga, y no creía que alguno de
ellos pudiera ayudarle a averiguar el paradero de Roschmann.
Pero se podía intentar, era lo único que podía intentarse ya.
A la mañana siguiente salió para Munich. 

Capítulo X

Miller llegó a Munich a media mañana del 8 de enero y, con ayuda de
un plano de la ciudad, que adquirió en un quiosco de periódicos de las
afueras, se dirigió a la Reichenbach Strasse, 27. Después de estacionar
el coche, contempló durante unos momentos el edificio del Centro de la
comunidad judía. Se trataba de una casa de cinco pisos, sin balcones.
La fachada de la planta baja era de piedra natural; el resto, de ladrillo y
cemento. El quinto y último piso tenía una hilera de ventanas de buhar-
dilla abiertas en el rojo tejado. En la puerta de entrada había una vi-
driera doble, y estaba situada en el extremo izquierdo del edificio.
La planta baja albergaba un restaurante kosher, el único de Munich. En
el primer piso estaban las salas de descanso de la residencia de ancia-
nos. Las oficinas y el archivo radicaban en el tercer piso, y en los dos
últimos, estaban las habitaciones para invitados y los dormitorios de la
residencia de ancianos. Al fondo había una sinagoga.
El edificio, por medio de bombas de gasolina arrojadas sobre el tejado,
quedó destruido por completo la noche del viernes 15 de febrero de
1970. Siete personas murieron asfixiadas por el humo. En la sinagoga
aparecieron poco después unas esvásticas pintadas.
Miller subió al tercer piso y entró en la oficina de Información. Mientras
esperaba, miró a su alrededor. Había hileras de libros, todos nuevos,
pues la biblioteca original fue incendiada por los nazis hacía ya mucho
tiempo. Entre las estanterías había retratos de jefes de la comunidad
judía, que se remontaban a varios siglos, maestros y rabinos de barba
exuberante, que le hicieron pensar en los profetas de los libros de reli-
gión que hubo de estudiar en la escuela. Algunos llevaban filacterias al-
rededor de la frente, y todos se cubrían con sombrero.
Había una estantería de periódicos alemanes y hebreos. Supuso que es-
tos últimos vendrían de Israel en avión. Un hombre bajo y moreno leía
la primera página de uno de éstos.
-¿Qué desea?
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Miller se dirigió al mostrador y vio tras él a una mujer de unos cuarenta
y cinco años. Un mechón de pelo le caía sobre los ojos, y ella se lo
echaba hacia atrás, con ademán nervioso, varias veces por minuto.
Miller hizo su pregunta: ¿Podían darle razón de Olli Adler que quizás hu-
biera regresado a Munich después de la guerra?
-¿De dónde tenía que regresar?  -preguntó la mujer.
-De Magdeburgo, aunque anteriormente había estado en Stutthof, y an-
tes, en Riga.
-¡Oh, Riga, madre mía! No creo que en las listas tengamos a nadie que
haya estado en Riga. Desaparecieron todos, ¿comprende? De todos mo-
dos, voy a mirar.
La mujer entró en una dependencia contigua, y Miller la vio repasar un
índice de nombres. No era muy largo. Al cabo de cinco minutos volvió a
salir.
-Lo siento; aquí no se presentó nadie con ese nombre. Es un nombre
corriente, pero en el registro no figura ninguna mujer que se llame así.
Miller asintió.
-Comprendo. Entonces no hay nada que hacer. Perdone la molestia.
-Podría probar en el «Servicio Internacional de Localización»   -dijo la
mujer-. Su trabajo consiste en buscar a las personas desaparecidas.
Tienen listas de toda Alemania, mientras que nosotros sólo poseemos
los nombres de los que regresaron a Munich.
-¿Dónde está ese Servicio? -preguntó Miller.
-En Arolsen-in-Waldeck, cerca de Hannover, en la Baja Sajonia. Depen-
de de la Cruz Roja.
Miller reflexionó.
-¿Podría haber alguien más en Munich que hubiera estado en Riga? Yo
busco al antiguo comandante del ghetto.
La sala estaba en silencio. Miller advirtió que un hombre que estaba
junto a la estantería de los periódicos se volvía para mirarlo. La mujer
parecía abatida.
-Tal vez quede en Munich algún superviviente de Riga. Antes de la gue-
rra, los judíos de Munich eran 25 000. De ellos volvió una décima parte.
Ahora somos ya unos 5000; la mitad, aproximadamente, nacidos des-
pués de 1945. Tal vez pueda encontrar a alguien que haya estado en
Riga; pero tendré que repasar toda la lista de supervivientes. Al lado
del nombre figura el campo en que estuvo cada uno de ellos. ¿Podría
usted volver mañana? Miller lo pensó un momento, mientras se pregun-
taba si no sería mejor abandonarlo todo y volver a casa. Aquella perse-
cución resultaba inútil.
-Sí   -dijo-. Mañana volveré. Muchas gracias.
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En la calle, cuando iba a sacar del bolsillo las llaves del coche, oyó unos
pasos a su espalda.
-Perdone   -dijo una voz. Miller se volvió. Era el hombre que leía el pe-
riódico-. ¿Busca usted información sobre Riga? ¿Acerca del comandante
de Riga? ¿No será el capitán Roschmann?
-Sí, así es. ¿Por qué?
-Yo estuve en Riga   -dijo el hombre-. Conocí a Roschmann. Tal vez
pueda ayudarle.
Era un hombre bajo y huesudo, de unos cuarenta y cinco años, con ojos
pardos y brillantes, y de aspecto maltrecho, de gorrión mojado.
-Me llamo Mordechai   -dijo-; pero la gente me llama Motti. ¿Tomamos
café mientras charlamos?
Entraron en un café cercano. Miller, un tanto más animado ante el aire
vivaz y decidido de su interlocutor, le habló de su búsqueda, que inicia-
da en los barrios bajos de Altona le había llevado hasta el Centro de la
comunidad judía de Munich. El hombre le escuchaba atentamente, asin-
tiendo de vez en cuando.
-¡Hum...! Toda una peregrinación. ¿Por qué un alemán como usted per-
sigue a Roschmann?
-¿Importa eso? Semejante pregunta me la han hecho tantas veces, que
ya empiezo a cansarme de oírla. ¿Qué tiene de particular que un ale-
mán se indigne por lo que entonces se hizo?
Motti se encogió de hombros.
-Nada  -admitió-. Pero resulta extraño que, en 1955, tome una persona
con tanto empeño el asunto de la desaparición de Roschmann. ¿Cree
usted realmente que ODESSA le proporcionó su nuevo pasaporte?
-Así me lo han dicho  -repuso Miller-. Y, al parecer, el único medio de
encontrar al que lo falsificó es penetrar en ODESSA.
Motti examinó unos instantes al joven que tenía enfrente.
-¿En qué hotel se hospeda?  -preguntó al fin.
Miller le dijo que, como aún no eran más que las primeras horas de la
tarde, no se había alojado en ningún hotel. Pero seguramente iría a uno
que conocía de otros viajes. A petición de Motti fue a llamar por telé-
fono, desde el café, para concertar la reserva.
Cuando volvió a la mesa, Motti ya no estaba. Había dejado una nota de-
bajo de la taza. Decía así: «Tanto si encuentra habitación como si no,
espéreme en el salón del hotel a las ocho.»
Miller pagó los cafés y se fue.
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Aquella misma tarde, en su bufete de abogado, el Werwolf leía otra vez
el informe recibido de su colega de Bonn, el hombre que una semana
antes abordara a Miller con el nombre de «doctor Schmidt».
El Werwolf estaba en posesión de aquel informe desde hacía cinco días;
pero su natural cautela le había inducido a reflexionar antes de empren-
der una acción directa.
Las últimas palabras que le dirigió su superior, el general Gluecks, a úl-
timos de noviembre, en Madrid, prácticamente le privaban de toda li-
bertad de acción; pero, como la mayoría de los hombres de escritorio,
se complacía en demorar lo inevitable. «Una solución permanente» era
la fórmula empleada para expresar sus órdenes, y él sabía cuál era el
significado. Por otra parte, la fraseología del «doctor Schmidt» no le de-
jaba margen para maniobrar.
«Es un joven obstinado, truculento, terco, movido por un intenso odio
personal, para el que no parece haber explicación, hacia el Kamerad en
cuestión, Eduard Roschmann. No atendería a razones ni a amenazas. . .
»
El Werwolf releyó nuevamente el resumen del doctor, y suspiró. Exten-
dió la mano hacia el teléfono y pidió a Hilda, su secretaria, una línea
para  llamar  al  exterior. Cuando  oyó  la  señal,  marcó  un  número  de
Dusseldorf.
Después de varios timbrazos, una voz contestó escuetamente:
-Sí.
-Deseo hablar con Herr Mackensen   -dijo el Werwolf. 
La voz preguntó desde el otro extremo:
-¿Quién lo llama? 
En lugar de responder directamente a la pregunta, el Werwolf dio la pri-
mera parte de una contraseña:
-¿Quién fue más grande que Federico el Grande? 
-Barbarroja  -respondió la voz. Hizo una pausa, y después-: Al habla
Mackensen.
-Aquí Werwolf   -dijo el jefe de ODESSA-. Lo siento, pero se acabaron
las vacaciones. Hay que trabajar. Venga a verme mañana por la maña-
na.
-¿A qué hora?
-A las diez. Diga a mi secretaria que su nombre es Keller. Yo me encar-
go de que figure en el libro de visitas con ese nombre.
El Werwolf colgó el teléfono. En Dusseldorf, Mackensen se levantó y se
fue al cuarto de baño, con objeto de ducharse y afeitarse. Era un hom-
bre fuerte y corpulento, un antiguo sargento de la división Das Reich de
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la SS, que aprendió su oficio en 1944, ahorcando a rehenes franceses
en Tulle y Limoges.
Después de la guerra conducía un camión de ODESSA que transportaba
cargamento humano de Alemania y Austria a Italia, pasando por la pro-
vincia italiana del sur del Tirol. En 1946, cuando una suspicaz patrulla
norteamericana le dio el alto, asesinó a los cuatro ocupantes del jeep, a
dos de ellos, sin más arma que sus propias manos. Desde entonces,
también él estaba reclamado.
Más adelante fue empleado como guardaespaldas de los jefes de ODES-
SA y obsequiado con el apodo de Mack el Navaja aunque él, por extraño
que pueda parecer, nunca usaba navaja, y prefería utilizar la fuerza de
sus manos de carnicero para estrangular o desnucar a sus «encargos».
Poco a poco, Mackensen fue granjeándose el aprecio de sus superiores,
y hacia el año 1955 era el verdugo de ODESSA, el hombre que, con dis-
creción y prontitud, despachaba al que se acercaba demasiado a los pe-
ces gordos de la organización o al que trataba de traicionar a sus cama-
radas.  En enero  de 1964 había  ya realizado  doce  encargos  de  esta
dase.

La llamada se recibió a las ocho en punto. Contestó el conserje, el cual
se dirigió a la puerta del salón, para avisar a Miller, que estaba viendo
la televisión. 
Este reconoció en seguida la voz que le hablaba desde el otro extremo
del hilo.
-¿Herr Miller? Aquí Motti. Creo que vamos a poder ayudarle. Mejor di-
cho, unos amigos míos pueden hacerlo. ¿Le gustaría conocerlos?
-Me gustaría conocer a todo el que pudiera ayudarme  -contestó Miller,
intrigado por las maniobras.
-Bien. Salga del hotel y gire a la izquierda por la Schiller Strasse. En la
misma acera, dos travesías más abajo, hay una granja llamada «Linde-
mann». Allí nos encontraremos.
-¿Cuándo?  -preguntó Miller-. ¿Ahora mismo?
-Sí, ahora. Yo hubiera ido a verle al hotel, pero estoy con unos amigos.
Venga en seguida.
Y colgó el teléfono. Miller cogió su abrigo y salió a la calle. Torció a la iz-
quierda, y aún no había recorrido media manzana cuando notó que al-
guien le ponía un objeto duro en las costillas, y vio que un coche paraba
junto al bordillo.
-Suba al asiento trasero, Herr Miller  -le dijo una voz al oído.
Se abrió la portezuela, y Miller, con otro puyazo en las costillas, subió al
coche. En el asiento trasero había otro hombre, d cual se hizo a un lado
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para dejarle sitio. El que le había amenazado se sentó al otro lado de
Miller y cerró la puerta. El coche arrancó.
A Miller le latía fuertemente el corazón. Miró a los tres hombres que
iban con él, y no reconoció a ninguno. El primero en hablar fue el que
estaba sentado a su derecha, el mismo que abriera la portezuela.
-Voy a vendarle los ojos   -dijo simplemente-. No queremos que sepa
adónde lo llevamos.
Miller notó que le ponían en la cabeza una especie de calcetín negro,
que le llegaba hasta la nariz. Recordó los fríos ojos azules del hombre
del «Hotel Dreesen» y las palabras del de Viena: «Tenga cuidado; los
hombres de ODESSA pueden ser peligrosos.» Luego pensó en Motti y se
preguntó por qué uno de ellos iba al Centro judío a leer periódicos en
hebreo.
El coche siguió circulando durante veinticinco minutos; luego aminoró la
marcha y se detuvo. Miller oyó abrirse una verja; el coche arrancó nue-
vamente y luego se paró. Le ayudaron a salir, y lo condujeron a través
de un patio. Durante un momento sintió en la cara el aire frío de la no-
che;  poco después  advirtió  que estaba  otra vez  en un interior. Una
puerta se cerró a su espalda, y lo hicieron bajar una escalera. Segura-
mente lo llevaban a la bodega; pero el aire era cálido, y la silla en que
lo sentaron, bien mullida.
Oyó una voz que decía:
-Fuera la venda.
Le quitaron el calcetín que le cubría la cabeza, y Miller parpadeó, des-
lumbrado.
Evidentemente se hallaba en un sótano, pues no había ventanas, y en
una de las paredes, cerca del techo, zumbaba un extractor; pero la ha-
bitación estaba bien amueblada, como una sala de reuniones; cerca de
la pared del fondo había una mesa larga y, alrededor de ella, ocho si-
llas. Componían el resto del mobiliario cinco butacas y una mesa de
centro situada sobre una alfombra redonda.
Motti, de pie junto a la mesa grande, sonreía ligeramente, casi con aire
de disculpa. Los dos hombres que habían raptado a Miller, ambos de
mediana edad y buena figura, estaban uno a cada lado de él, apoyados
en los brazos de las butacas. Frente a Miller, al otro lado de la mesa de
centro, había un cuarto hombre. Miller supuso que el que conducía el
coche se habría quedado arriba, para cerrar. 
Evidentemente, el cuarto hombre era el jefe. Estaba bien arrellanado en
su butaca, mientras los otros permanecían de pie o apoyados en los
muebles. Miller le calculó unos sesenta años. Era delgado y huesudo,
con las mejillas hundidas y la nariz aguileña. A Miller le inquietaban los
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ojos de aquel hombre. Los tenía hundidos, de color pardo y mirada viva
y penetrante, ojos de fanático. El fue el primero en hablar.
-Bien venido, Herr Miller. Debo pedirle perdón por la extraña manera en
que le han traído a mi casa. La razón que nos ha inducido a tomar tan-
tas precauciones estriba en que si decide usted rechazar la proposición
que voy a hacerle, podamos devolverlo a su hotel sin que sepa dónde
ha estado.
»Dice mi amigo  -señaló a Motti- que por motivos personales está bus-
cando usted a un tal Eduard Roschmann y que. para acercarse a él, es-
taría dispuesto a intentar infiltrarse en ODESSA. Para eso necesita que
le ayuden, y que le ayuden mucho. A nosotros tal vez nos convenga te-
nerle en ODESSA, y podríamos ayudarle. ¿Me sigue usted?
Miller lo miraba fijamente, asombrado.
-Aclaremos eso   -dijo-.  ¿Quiere decir  que ustedes no pertenecen a
ODESSA?
El hombre levantó las cejas.
-¡Santo cielo, qué descaminado va usted! -Se inclinó hacia delante y se
subió la manga izquierda. En el antebrazo tenía tatuado un número en
tinta azul. -Auschwitz. -Señaló a los que estaban a cada lado de Miller.-
Buchenwald y Dachau. -Señaló a Motti.- Riga y Treblinka. -Se bajó la
manga.- Herr Miller, hay quienes opinan que los que asesinaron a nues-
tro pueblo deben ser juzgados. Nosotros no estamos de acuerdo. Poco
después de la guerra, un oficial inglés me dijo algo que desde entonces
ha informado mi conducta. Me dijo: «Si hubiesen asesinado a seis mi-
llones de personas de mi pueblo, yo también levantaría un monumento
de cráneos. Pero no serían cráneos de los que murieron en los campos
de concentración, sino de quienes los llevaron allí.» Lógica simple, Herr
Miller, pero convincente. Los que formamos este grupo decidimos, en
1945, permanecer en Alemania sólo con un objetivo: la venganza, pura
y simple venganza. Nosotros no los arrestamos, Herr Miller; los mata-
mos como a cerdos, que no son otra cosa. Me llamo León.

León estuvo interrogando a Miller durante cuatro horas antes de darse
por satisfecho de su sinceridad. También a él le intrigaba el motivo que
Miller pudiera tener, pero al fin hubo de admitir que era posible que le
moviera la indignación por lo que la SS había hecho durante la guerra.
Cuando terminó, León se recostó en el respaldo de su butaca y contem-
pló detenidamente al joven.
-¿Se da usted cuenta de lo arriesgado que es tratar de penetrar en
ODESSA, Herr Miller? -preguntó.
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-Puedo imaginármelo. Uno de los principales inconvenientes es que soy
demasiado joven.
León movió negativamente la cabeza.
-No hay ni que pensar en tratar de convencer a antiguos miembros de
la SS de que es usted uno de ellos si no cambia de nombre. Ellos po-
seen las listas de todos los miembros de la SS, y Peter Miller no figura
en ellas. Luego está lo de la edad. Tiene que aparentar por lo menos
diez años más. Puede conseguirse, mas para ello hay que darle una
nueva personalidad, y una personalidad real. Debería asumir la identi-
dad de un hombre que hubiera existido y perteneciera a la SS. Esto solo
requiere ya una gran labor de investigación y mucho tiempo y moles-
tias.
-¿Creen poder encontrar al hombre que reúna esas condiciones ?  -pre-
guntó Miller.
León se encogió de hombros.
-Tendría  que  ser  un  hombre  cuya  muerte  no  pudiera  comprobarse
-dijo-. Antes de aceptar a alguien, ODESSA hace toda clase de compro-
baciones. Y usted deberá pasar todas las pruebas. Para ello tendrá que
convivir durante cinco o seis semanas con un auténtico SS que pueda
enseñarle todo el folklore, la terminología técnica, modismos y normas
de conducta. Afortunadamente, disponemos de un hombre así.
Miller estaba asombrado.
-¿Y se avendría a ello?
-El hombre en que estoy pensando es un tipo extraño, un auténtico ca-
pitán de la SS que lamenta sinceramente las atrocidades pasadas y tie-
ne remordimientos. Ultimamente, ingresó en ODESSA y pasaba infor-
mación a las autoridades acerca de los nazis perseguidos. Aún seguiría
haciéndolo, pero fue descubierto, y tuvo suerte en poder escapar con
vida. Ahora vive con nombre supuesto en una casa de las afueras de
Bayreuth.
-¿Qué más tendría que aprender?
-Todo lo que concierna a su nueva personalidad. Dónde nació, la fecha
de su nacimiento, cómo ingresó en la SS, dónde recibió entrenamiento,
dónde sirvió, en qué unidad, quién era su jefe, y toda su historia desde
que terminó la guerra. También tendrá que presentar a alguien que lo
avale. Y eso no será fácil. Habremos de dedicarle mucho tiempo y mu-
cho trabajo, Herr Miller. Una vez se decida, no podrá volverse atrás.
-¿Y qué ganarían ustedes con ello?  -preguntó Miller, con desconfianza.
León se puso en pie y empezó a pasear por la alfombra.
-Venganza   -dijo simplemente-. Nosotros también queremos coger a
Roschmann. Más que eso: los peores asesinos de la SS usan nombres

142



falsos, y queremos tales nombres. Eso es lo que nosotros ganaríamos.
Otra cosa: deseamos saber quién es el nuevo encargado de reclutar a
los científicos alemanes que ODESSA manda a Egipto para proyectar los
cohetes de Nasser. Brandner, el anterior, dimitió y desapareció el año
pasado después de que nosotros nos encargáramos de su ayudante,
Heinz Krug. Ahora han puesto a otro.
-Esa información sería útil, sobre todo, para el Servicio de Inteligencia
israelí   -dijo Miller.
León lo miró astutamente.
-Lo sería   -dijo con sequedad-. A veces colaboramos con ellos, aunque
no son nuestros amos.
-¿Nunca han intentado introducir a sus propios hombres en ODESSA?
-preguntó Miller.
León asintió.
-Dos veces.
-¿Y qué pasó?
-Al primero lo encontraron flotando en un canal; le faltaban las uñas de
las manos. El segundo desapareció sin dejar rastro. ¿Todavía desea se-
guir adelante?
Miller hizo como si no hubiese oído la pregunta.
-Si tan seguros son sus métodos, ¿cómo pudieron cogerlos?
-Los dos eran judíos  -respondió, simplemente, León-. Tratamos de bo-
rrarles del brazo los tatuajes del campo de concentración; pero queda-
ron  las  cicatrices.  Además,  ambos  estaban  circuncidados.  Por  eso,
cuando  Motti  me habló  de  que  un  ario  alemán  deseaba  hacer  algo
contra la SS, en seguida me interesó. A propósito: ¿está usted circunci-
dado?
-¿Importa eso?  -preguntó Miller.
-Por supuesto. El hecho de que lo esté, no prueba que sea judío. Tam-
bién se circuncida a los alemanes. Pero el  no estarlo demuestra, en
cierto modo, que no es judío.
-No lo estoy   -dijo Miller lacónicamente.
León suspiró.
-Esta vez me parece que lo conseguiremos   -dijo. Miró su reloj. Eran
más de las doce de la noche-. ¿Ha cenado?  -preguntó.
El periodista movió negativamente la cabeza. 
-Motti, creo que deberíamos ofrecer un poco de comida a nuestro invi-
tado.
Motti asintió, sonriente, y subió a la cocina.
-Tendrá que pasar aquí la noche   -dijo León a Miller-. Le bajaremos
unas mantas. No intente marcharse, por favor. La puerta tiene tres ce-
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rraduras, y las tres estarán echadas por la parte de fuera. Deme las lla-
ves de su coche y haré que lo traigan. Será mejor que durante varias
semanas esté oculto. Pagaremos la cuenta del hotel, y traeremos aquí
su equipaje. Mañana por la mañana escribirá sendas cartas a su madre
y a su amiga, para decirles que no podrá facilitarles noticias hasta den-
tro de varias semanas o meses. ¿Comprendido?
Miller asintió y entregó las llaves del coche. León se las dio a uno de los
otros dos hombres, que se marchó silenciosamente.
-Por la mañana, lo llevaremos a Bayreuth para que conozca a nuestro
oficial de la SS. Se llama Alfred Oster. Tendrá que vivir con él. Yo lo dis-
pondré todo. Y, ahora, discúlpeme; tengo que empezar a buscar nuevo
nombre e identidad para usted.
Se levantó y se fue. Motti no tardó en bajar con una bandeja de comida
y media docena de mantas. Mientras comía el pollo frío y la ensalada de
patatas, Miller se preguntaba en qué lío se habría metido.

A muchos kilómetros de allí, en dirección al Norte, en el Hospital Gene-
ral de Bremen, un enfermero hacía su ronda de madrugada. En un ex-
tremo de la sala, una de las camas estaba aislada del  resto por un
biombo.
El enfermero, un hombre de mediana edad, llamado Hartstein, asomó la
cabeza por encima del biombo, para mirar al enfermo. Este yacía inmó-
vil. A la cabecera de su cama, una tenue luz permanecía encendida toda
la noche. El enfermero se acercó y le tomó el pulso. Ya no latía.
Miró el rostro demacrado de aquella víctima del cáncer. Entonces recor-
dó algo que aquel hombre había dicho tres días atrás, mientras delira-
ba, y le levantó el brazo izquierdo. En la axila había un número tatuado.
Correspondía al grupo sanguíneo del muerto, y era la prueba de que
éste había pertenecido a la SS. En el Reich se consideraba a los hom-
bres de la SS más valiosos que los soldados corrientes, por lo que,
cuando eran heridos, tenían preferencia para recibir el primer plasma
disponible. Y, para evitar demoras, se les tatuaba la referencia del gru-
po sanguíneo.
El enfermero Hartstein cubrió el rostro del muerto y miró en el cajón de
la mesita de noche. Sacó el permiso de conducir que alguien puso allí,
junto con los demás efectos personales, cuando el paciente ingresó en
el hospital después de desmayarse en la calle. La foto correspondía a
un hombre de unos treinta y nueve años, nacido el 18 de junio de 1925
y llamado Rolf Gunther Kolb.
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El enfermero se guardó el permiso de conducir en el bolsillo de su cha-
queta blanca y salió para informar del fallecimiento al médico de guar-
dia. 

Capítulo XI

Peter Miller, bajo la vigilante mirada de Motti, escribió a su madre y a
Sigi, tarea que le tuvo ocupado hasta media mañana. Su equipaje había
llegado, la cuenta del hotel estaba pagada, y poco antes de mediodía,
ambos hombres, acompañados por el mismo conductor de la víspera,
salían para Bayreuth.
Su instinto de periodista indujo a Miller a echar una rápida ojeada a la
matrícula del «Opel» azul que había sustituido al «Mercedes» de la no-
che anterior. Motti advirtió la mirada y sonrió.
-No se moleste   -dijo-. Es un coche de alquiler. contratado con nombre
supuesto.
-¡Bueno! Da gusto sentirse entre profesionales  -comentó Miller.
Motti se encogió de hombros. 
-Hemos de serlo. Es el único modo de conservar la vida cuando tiene
uno que habérselas con ODESSA.
En el garaje había sitio para dos coches, y Miller observó que en el otro
compartimento estaba ya su «Jaguar». Al derretirse la nieve caída du-
rante la noche, había formado unos charcos bajo las ruedas, y la negra
carrocería brillaba a la luz eléctrica.
Una vez instalados en la parte trasera del «Opel», su acompañante le
puso otra vez el capuchón negro y lo obligó a agacharse, mientras el
coche salía del garaje, franqueaba la verja del patio y empezaba a cir-
cular por la calle. Motti no le quitó el capuchón hasta que hubieron sali-
do de Munich y, por la Autobahn E 6, caminaban hacia Nuremberg y Ba-
yreuth.
Cuando, por fin, pudo abrir los ojos, observó Miller que aquella noche
había caído otra fuerte nevada. El ondulado y boscoso paisaje de Bavie-
ra y Franconia estaba cubierto por una gruesa capa de nieve virgen, la
cual reseguía las ramas sin hojas de las hayas que crecían a uno y otro
lado de la autopista, redondeando su contorno. El chófer conducía des-
pacio y con prudencia, mientras el limpiaparabrisas funcionaba sin ce-
sar, para quitar los copos de nieve y las salpicaduras de barro que arro-
jaban los camiones a que adelantaban.
Almorzaron en un parador de Ingolstadt, pasaron junto a Nuremberg,
que dejaron al Este, y una hora después llegaban a Bayreuth.
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La pequeña ciudad de Bayreuth, situada en el corazón de una de las re-
giones más hermosas de Alemania, a la que se ha dado el nombre de la
Suiza bávara, es célebre por su festival anual de música wagneriana. En
otros tiempos, la ciudad recibía con orgullo a casi todos los jerarcas na-
zis que acudían a ella dando escolta a Adolf Hitler, gran entusiasta del
compositor que inmortalizara a los héroes de la mitología nórdica.
Mas, en enero, Bayreuth es una ciudad tranquila y nevada. Pocos días
antes, las coronas de acebo adornaban los picaportes de sus pulcras y
bien cuidadas casas.  El  chalet de Alfred Oster estaba situado en un
tranquilo camino vecinal, a kilómetro y medio de la ciudad. Cuando el
automóvil llegó a la puerta principal, no se veía ningún otro coche por
aquellos contornos.
El antiguo oficial de la SS los esperaba. Era un hombre corpulento y
rudo, de ojos azules, con una pelusa rojiza esparcida sobre el cráneo. A
pesar de la estación, tenía la tez bronceada de quien pasa la mayor
parte del tiempo en la montaña, al aire y al sol.
Motti hizo las presentaciones y entregó a Oster una carta de León. El
bávaro la leyó, asintió y miró atentamente a Miller. 
-Bueno, podemos probar   -dijo-. ¿Cuánto tiempo voy a tenerlo conmi-
go?
-No lo sabemos todavía  -respondió Motti-. Desde luego, hasta que esté
preparado. Además, hay que fabricarle una nueva identidad. Le tendre-
mos al corriente.
Pocos minutos después, se despidió y se fue.
Oster llevó a Miller a la sala y, antes de encender la luz, corrió las corti-
nas ante la débil claridad del atardecer.
-De manera que quiere usted pasar por un antiguo soldado de la SS.
Miller movió la cabeza afirmativamente.
-Eso es.
Oster se volvió hacia él.
-Bien: ante todo, vamos a aclarar varios puntos. No sé dónde hizo us-
ted su servicio militar, pero supongo que sería en ese democrático Ca-
farnaum de  mozalbetes  indisciplinados  que  se  autodenomina  nuevo
Ejército  alemán.  Primero:  el  nuevo  Ejército  alemán  hubiera  durado
exactamente diez segundos frente a cualquier regimiento escogido de
ingleses, rusos o americanos de la última guerra, mientras que, hombre
a hombre, los Waffen-SS les daban sopas con honda a todos los alia-
dos.
»Segundo punto: los Waffen-SS eran los soldados más briosos, discipli-
nados, entrenados, hábiles y valientes que hayan podido existir en toda
la historia de este planeta. Nada de lo que hayan hecho puede desmen-
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tirlo. De modo que, ¡atención, Miller! Mientras viva en mi casa, ésta
será la norma.
»Cuando yo entre en una habitación, usted, de un brinco, en posición
de firmes. Y he dicho de un brinco. Cuando pase por su lado, usted jun-
tará los talones y permanecerá firmes hasta que yo esté cinco pasos
más allá. Cuando le diga algo que requiera respuesta, usted responde-
rá: «Jawohl, Herr Hauptsturmfuhrer.” Cuando yo le dé una orden o una
norma, la respuesta será: “Zu Befehl Herr Hauptsturmfuhrer.” ¿Com-
prendido?
Miller asintió, estupefacto.
-¡Los talones juntos!  -bramó Oster-. Quiero oír chascar la piel. Y como
no tendremos mucho tiempo, empezaremos esta misma noche. Antes
de la cena estudiaremos los grados, desde cabo hasta general. Apren-
derá usted título, tratamiento e insignias de cada clase de SS que haya
existido. Luego pasaremos a los distintos tipos de uniformes usados,
estudiaremos todas las ramas de la SS con sus correspondientes insig-
nias y veremos en qué ocasiones debía usarse uniforme de gala, de ce-
remonia, de paseo, de combate y de faena.
»Después le daré todo el curso politicoideológico que hubiera seguido
en el campo de entrenamiento de Dachau. A continuación, aprenderá
las marchas, las canciones de cantina y los himnos de cada unidad.
»Puedo enseñarle todo lo que hubiera sabido al salir del campo de en-
trenamiento con su primer destino. Después, León tendrá que decirme
a qué supuesta unidad lo destinaron, dónde prestó servicios, bajo el
mando de qué oficial, qué le ocurrió al terminar la guerra y cómo ha vi-
vido desde 1945. De todos modos, la primera parte del entrenamiento
nos llevará de dos a tres semanas. Y eso, trabajando a toda marcha.
»A propósito: no lo tome a broma. Una vez esté dentro de ODESSA y
sepa quiénes son los jefes, el menor desliz puede hacerle acabar en un
canal. Créame: yo no soy una malva. Pues bien, después de traicionar-
los incluso yo les temo. Por eso me escondo con un nombre supuesto.
Miller, por primera vez desde que había emprendido su solitaria búsque-
da de Eduard Roschmann, se preguntó si no habría ido demasiado lejos.

A las diez en punto, Mackensen se presentó en el despacho del Werwolf.
Una vez cerrada la puerta del despacho de Hilda, el Werwolf instaló al
verdugo en el sillón de los clientes, frente a su escritorio, y encendió un
cigarro.
-Cierto  periodista  está  haciendo  indagaciones  acerca  del  paradero  y
nueva identidad de uno de  nuestros  camaradas   -dijo,  a  modo de
preámbulo. El ejecutor asintió con gesto de comprensión. Ya había oído
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palabras semejantes en otras ocasiones, cuando empezaban a hablarle
de algún trabajito-. En circunstancias normales, nos abstendríamos de
intervenir, convencidos de que el periodista se cansaría al ver que no
adelantaba nada, o bien porque el hombre objeto de su interés no me-
recía que nos expusiéramos a gastos y peligros para salvarle.
-¿Y esta vez es diferente?  -preguntó Mackensen, con suavidad.
El Werwolf asintió con un gesto de pesar que parecía auténtico.
-Por desgracia, así es. Desgracia para ambas partes; para nosotros, por
las molestias que nos acarreará; para él, porque le costará la vida. Tal
vez, sin proponérselo, ha tocado un punto neurálgico. El hombre al que
está buscando es para nosotros de importancia absolutamente vital. Y,
por otra parte, el periodista parece ser un personaje inquietante: hábil,
inteligente, tenaz y, al parecer, está firmemente decidido a tomar una
especie de venganza personal del Kamerad. 
-¿Tiene algún motivo?  -preguntó Mackensen.
El Werwolf frunció el ceño con evidente perplejidad. Antes de responder,
sacudió la ceniza del cigarro.
-No parece lógico; pero sin duda lo tiene  -murmuró-. El hombre al que
está buscando tiene un pasado que podría suscitar el rencor de los ju-
díos y sus simpatizantes. Mandaba un ghetto en Ostland. Hay personas,
sobre todo los extranjeros, que se niegan a aceptar nuestra justificación
por lo que allí se hizo. Lo curioso es que este reportero no es extranje-
ro, ni judío, ni de tendencias izquierdistas, ni uno de esos cowboys ge-
nerosos y justicieros que generalmente no pasan de las palabras.
»No; éste es diferente. Es un joven alemán, ario, hijo de un héroe de
guerra, sin nada en su pasado que justifique ese odio contra nosotros ni
su obsesión por perseguir a uno de nuestros camaradas, a pesar de
nuestra advertencia de que abandone el asunto. Me causa cierto pesar
ordenar su muerte, pero no hay alternativa. Tengo que hacerlo.
-¿Matarlo?
-Sí, matarlo  -confirmó el Werwolf. 
-¿Dónde está?
-Lo ignoro. -El Werwolf pasó a su interlocutor dos folios mecanografia-
dos. -Este es el hombre: Peter Miller, reportero e investigador. Fue visto
por última vez en el «Hotel Dreesen» de Bad Godesberg. Ya no está allí,
desde luego; pero no es mal lugar para iniciar la búsqueda. También se
podría preguntar en su domicilio. Allí está su amiga. Podría usted decir
que lo envía una de las grandes revistas para las que él trabaja. Así, si
sabe su paradero, tal vez ella se lo revele. Miller tiene un coche muy
llamativo. Aquí encontrará todos los detalles.
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-Necesitaré dinero   -dijo Mackensen. El Werwolf, que había previsto la
petición, le alargó un fajo de diez mil marcos-. ¿Y las órdenes?  -pre-
guntó el asesino.
-Localizar y liquidar   -dijo el Werwolf . 

El 13 de enero recibía León, en Munich, la noticia de la muerte de Rolf
Gunther Kolb, acaecida, cinco días antes, en Bremen. Con la carta de su
agente del norte de Alemania se acompañaba el permiso de conducir
del difunto.
León buscó el número y graduación del individuo en su lista de antiguos
miembros de la SS reclamados por la justicia, y comprobó que Kolb no
figuraba en ella; luego estuvo un buen rato contemplando la fotografía
del permiso de conducir, y tomó una decisión.
Llamó a Motti, que estaba de servicio en la centralita telefónica de su
lugar de trabajo. Cuando terminó su turno, el ayudante se presentó a
él. León le mostró el permiso de conducir de Kolb. -Ese  es nuestro
hombre   -dijo-. Era sargento a los diecinueve años;  fue ascendido
poco antes de que terminara la guerra.  Seguramente andaban ya muy
escasos de gente. Kolb y Miller no  se parecen en nada. Ni siquiera ma-
quillando a Miller podríamos  conseguir un ligero parecido. De todos
modos, es un recurso que  no me gusta. De cerca, siempre se nota. Sin
embargo, la estatura y  peso se ajustan a los de Miller. Así, pues, nece-
sitaremos una  nueva foto. Eso puede esperar. Para estampillar la foto,
nos hará  falta una réplica del sello del Departamento de la Policía de
Tráfico de Bremen. Encárgate de ello.
Cuando Motti hubo salido, León marcó un número de Bremen y  dio
más instrucciones.

-Muy bien   -dijo Alfred Oster a su discípulo-. Ahora  empezaremos con
las canciones. ¿Sabes la de Horst Wessel? 
-Sí   -dijo Miller-. Era la marcha de los nazis.
Oster tarareó las primeras notas.
-Sí, ahora la recuerdo. Pero no sé la letra.
-Bueno   -dijo Oster-. Tendré que enseñarte una docena de  canciones,
por si te preguntan. Pero ésta es la más importante. Es  posible que
cuando estés con los Kameraden tengas que corearla.  Ignorarla, su-
pondría la sentencia de muerte. Vamos, repite:

Las banderas están  izadas,
las filas,  apretadas...
Era el 18 de enero.
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Mackensen saboreaba su cóctel en el bar del «Hotel  Schweizer Hof» de
Munich, mientras cavilaba acerca de la causa de  sus quebraderos de
cabeza: Miller, el periodista cuyo rostro y señas  personales llevaba gra-
bados en la mente. Mackensen, hombre  minucioso, incluso se había
puesto en contacto con los principales  agentes de «Jaguar» en Alema-
nia Occidental y obtenido folletos de  propaganda del «Jaguar XK 150»
deportivo, de modo que ya sabía lo que buscaba. Lo malo era que no
podía encontrarlo.
La pista que había empezado a seguir en Bad Godesberg lo llevó al
aeropuerto de Colonia, donde pudo averiguar que Miller había hecho
una visita de treinta y seis horas a Londres en Año Nuevo. Después, él
y su coche desaparecieron.
Acudió a su piso, y tuvo ocasión de hablar con la simpática y bonita
compañera de Miller, la cual sólo pudo mostrarle una carta, fechada en
Munich, en la que a la informaba de que estaría allí unos cuantos días.
Mackensen llevaba una semana en Munich, sin haber podido averiguar
nada más. Había preguntado en todos los hoteles, aparcamientos públi-
cos y privados, talleres de servicio y surtidores de gasolina. Nada. El
hombre al que estaba buscando había desaparecido como si se lo hu-
biese tragado la tierra.
Al terminar su copa, Mackensen bajó de su banqueta y fue al teléfono
para dar su informe al Werwolf. Aquél no lo sabía, pero se encontraba a
mil doscientos metros del «Jaguar» negro de la raya amarilla, guardado
en el garaje de la casa en que León tenia su tiendecita de antigüedades
y dirigía su pequeña organización de fanáticos.

En la oficina de registro del Hospital General de Bremen entró un hom-
bre vestido con chaqueta blanca. Llevaba un estetoscopio al cuello, lo
cual podía considerarse emblema del interno recién llegado.
-Tengo que ver la ficha médica de un paciente: Rolf Gunther Kolb   -dijo
a la recepcionista y encargada del archivo.
La mujer no conocía al interno; pero ello no significaba nada. Había do-
cenas de ellos en el hospital. Fue recorriendo los nombres del archiva-
dor, hasta encontrar la carpeta en cuya pestaña se leía el nombre de
Kolb. La sacó del cajón y la entregó al interno. En aquel momento sonó
el teléfono, y la mujer fue a contestar.
El interno se sentó en una de las sillas y hojeó la carpeta. De su conte-
nido se deducía que Kolb sufrió un desmayo en la calle, y una ambulan-
cia lo condujo al hospital. Tras el primer reconocimiento, se diagnosticó
cáncer de estómago en fase avanzada y virulenta. Con posterioridad, se
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decidió no intervenir. Se había aplicado al paciente un tratamiento a
base de drogas y, más tarde, calmantes. La ultima hoja de la carpeta
decía simplemente:
«El paciente falleció la noche del 8 al 9 de enero. Causas de la muerte:
carcinoma del intestino grueso. Sin personas allegadas. Corpus delicti
entregado al cementerio municipal el 10 de enero.»
Estaba firmado por el médico encargado del caso.
El interno sacó la última hoja de la carpeta y puso en su lugar una que
llevaba preparada. Esta decía:
«A pesar del grave estado en que llegó el paciente, el carcinoma res-
pondió a la quimioterapia. El 16 de enero pudo ser trasladado. Por su
propia voluntad se le llevó, en ambulancia, a la clínica “Arcadia” de Del-
menhorst, para convalecencia.»
La firma era un garabato ilegible.
El interno devolvió la carpeta a la empleada, le dio las gracias con una
sonrisa y se fue. Era el 22 de enero.

Tres días después, León recibía un informe que constituía la última pie-
za de un particular rompecabezas. Un empleado de una agencia de via-
jes del  norte de Alemania le  comunicó que cierto panadero de Bre-
merhaven acababa de confirmar reserva de plazas en un crucero de in-
vierno, para él y su esposa. El matrimonio navegaría por el Caribe du-
rante cuatro semanas y zarpaba de Bremerhaven el 16 de febrero. León
sabía que, durante la guerra, aquel hombre había sido coronel de la SS,
y después, miembro de ODESSA. Pidió a Motti que saliera a comprar un
manual de panadería.

El Werwolf estaba perplejo. Hacía casi tres semanas que sus agentes en
las principales ciudades de Alemania buscaban a un hombre llamado
Miller y un «Jaguar» negro deportivo. Se vigilaba el piso y el garaje de
Hamburgo, y se había visitado a una señora de Osdorf, que sólo había
podido decirles que no sabía dónde estaba su hijo. Se hicieron varias
llamadas telefónicas a una muchacha llamada Sigi, en nombre de una
importante revista ilustrada que deseaba encargar a Miller un trabajo
urgente y remunerador; pero la muchacha tampoco pudo decirles dón-
de se encontraba su amigo.
También se había preguntado en el Banco de Hamburgo; pero Miller no
había cobrado ningún cheque desde el mes de noviembre. En resumidas
cuentas, que había desaparecido. Era ya 28 de enero y, muy a su pesar,
el Werwolf decidió hacer una llamada telefónica. Cogió el auricular y
marcó un número.
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Media hora después, lejos de allí, en un lugar de alta montaña, un hom-
bre colgó su teléfono y estuvo varios minutos jurando entre dientes. Era
la última hora de la tarde del viernes, y acababa de llegar a su residen-
cia de los fines de semana cuando recibió la llamada.
El hombre se acercó a la ventana de su elegante estudio y miró afuera.
La luz del interior iluminaba la gruesa capa de nieve que cubría el prado
y los primeros abetos del bosque, que se extendía por la mayor parte
de la finca.
Siempre había deseado vivir así, en una hermosa casa de las montañas,
desde que, siendo niño, durante las vacaciones de Navidad, veía las ca-
sas de los ricos en las montañas de los alrededores de Graz. Ahora la
había conseguido y le gustaba.
Era mejor que la casa del maestro cervecero en la que se había criado;
mejor que la casa que ocupara en Riga durante cuatro años; mejor que
la casa de huéspedes de Buenos Aires y mejor que el hotel de El Cairo.
Era lo que siempre había querido.
Aquella llamada lo alarmó. No, no había visto a nadie rondar la casa ni
la fábrica, y nadie había preguntado por él. ¿Miller? ¿Quién diablos sería
Miller? Las seguridades que le habían dado por teléfono, en el sentido
de que cierta persona se encargaría  del  periodista,  no acababan de
tranquilizarlo. La preocupación de sus colegas ante la amenaza que re-
presentaba Miller se manifestaba claramente en su decisión de enviarle
un guardaespaldas que le hiciera de chófer y viviera con él hasta nuevo
aviso.
Corrió las cortinas del estudio frente a aquel paisaje de invierno. La
puerta tapizada impedía que penetraran en la habitación los ruidos de
la casa. Sólo se oía el chisporroteo de los troncos de pino en el hogar. El
vivo fulgor de las llamas estaba enmarcado por una gran chimenea de
hierro con verja en forma de hojas de parra y volutas, uno de los acce-
sorios que había conservado cuando compró y modernizó la casa.
Se abrió la puerta, y su mujer asomó la cabeza.
-La cena está lista   -dijo.
-Ya voy, cariño  -respondió Eduard Roschmann.

A la mañana siguiente, sábado, la llegada de un grupo procedente de
Munich  interrumpió  el  trabajo  de  Oster  y  Miller. En  el  coche venían
León, Motti, el chófer y otro hombre que llevaba una maleta negra.
Cuando entraron en la sala, León dijo al de la maleta:
-Sube al cuarto de baño y empieza a preparar tu equipo.
El hombre asintió y se dirigió hacia la escalera. El chófer se había que-
dado en el coche.
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León se sentó a la mesa e invitó a Oster y a Miller a que tomaran asien-
to frente a él. Motti estaba junto a la puerta, con una cámara provista
de flash en la mano.
León pasó el permiso de conducir a Miller. El lugar correspondiente a la
fotografía estaba en blanco.
-Este es el hombre en el que va usted a convertirse   -dijo León-. Rolf
Gunther Kolb, nacido el 18 de junio de 1925. Esto significa que cuando
terminó la guerra tenia usted diecinueve o veinte años. Y que ahora tie-
ne treinta y ocho. Nació y se crió en Bremen. En 1935, a los diez años
de edad, ingresó en las Juventudes Hitlerianas y, en enero de 1944, a
los dieciocho, en la SS. Sus padres murieron en Bremen, en 1944, du-
rante un bombardeo.
Miller miraba el permiso de conducir.
-¿Y qué hizo en la SS?  -preguntó Oster-. En estos momentos, no sé
qué más puedo enseñarle.
-¿Cómo va?  -preguntó León, como si Miller no existiera.
-Bastante bien   -dijo Oster-. Ayer lo sometí a un interrogatorio de dos
horas, y salió airoso. Lo malo es si alguien empieza a hacerle preguntas
concretas acerca de su carrera. De eso no sabe nada.
León asintió y estudió unos papeles que había sacado de su cartera.
-No sabemos nada de la carrera de Kolb en la SS   -dijo-. 
No debió ser extraordinaria, ya que no figura en ninguna lista de recla-
mados, y nadie ha oído hablar de él. En cierto modo, es mejor así, ya
que en tal caso es posible que ODESSA tampoco sepa nada. Pero lo
malo es que, al no estar perseguido, no tiene motivo para buscar la
protección de ODESSA. Por ello hemos tenido que inventarle una carre-
ra. Aquí está.
Pasó las hojas a Oster. Este las leyó y movió la cabeza afirmativamente.
-Está bien   -dijo-. Todo se ajusta a los hechos que se conocen. Y sería
suficiente para que lo arrestaran si fuese descubierto.
León emitió un gruñido de satisfacción.
-Eso es lo que debe usted enseñarle. A propósito: hemos encontrado a
un fiador. Un antiguo coronel de la SS que reside en Bremerhaven em-
barca para un crucero el 16 de febrero. Ahora es propietario de una pa-
nadería. Cuando Miller se presente, que será después del 16 de febrero,
llevará una carta firmada por este hombre, en la que se hará constar
que Kolb, su empleado, es un auténtico SS y que se encuentra en ver-
dadero peligro. Para entonces, el dueño de la panadería estará en alta
mar y no podrá establecerse contacto con él. A propósito  -se volvió ha-
cia Miller y le alargó el libro-: Tendrá que aprender el oficio de panade-
ro. Eso ha sido usted desde 1945: oficial panadero.
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Omitió decir que el dueño de la panadería sólo estaría ausente cuatro
semanas y que, a partir de entonces, la vida de Miller pendería de un
hilo.
-Ahora mi amigo el barbero le cambiará ligeramente de aspecto   -dijo
León-. Después le haremos una fotografía para el permiso de conducir.
En el cuarto de baño, el barbero hizo a Miller uno de los cortes de pelo
más decisivos de su vida.  Cuando terminó, el  cuero cabelludo se le
transparentaba casi hasta la coronilla. Ahora tenía un aspecto mucho
más cuidado, y parecía mayor. Le marcó una raya al lado izquierdo y le
depiló las cejas casi por completo.
-Las cejas depiladas   -dijo el barbero- no envejecen su rostro, pero im-
piden calcular la edad con exactitud, en un margen de seis o siete años.
Otra cosa: tendrá que dejarse bigote. Un bigote fino, del mismo ancho
de la boca. Eso pone años. ¿Podrá conseguirlo en tres semanas? 
-Desde luego  -respondió Miller, que sabía cómo le crecía la barba.
Se miró al espejo. Aparentaba unos treinta y cinco años. El bigote le
añadiría otros cuatro.
Cuando bajaron a la sala, Miller tuvo que situarse ante una sábana que
sostenían Oster y León, y Motti le hizo varias fotografías de frente.
-Ya es suficiente   -dijo-. El permiso de conducir estará listo dentro de
tres días.
El grupo regresó a Munich, y Oster se volvió hacia Miller.
-Bueno, Kolb  -le dijo. Ya no le llamaba de otro modo-: fue usted entre-
nado en Dachau, en el campo de entrenamiento de la SS, y en julio de
1944, destinado al campo de concentración de Flossenburg. En abril de
1945 mandó el  pelotón que ejecutó al  almirante Canaris,  jefe  de la
Abwehr. También ayudó a liquidar a otros oficiales del Ejército, sospe-
chosos de haber participado en el atentado perpetrado contra Hitler en
julio de 1944. No es de extrañar que las autoridades deseen arrestarlo.
El almirante Canaris y sus hombres no eran judíos. Hay que tenerlo
muy en cuenta. Bueno: manos a la obra, sargento.

La reunión semanal del Mossad iba a terminar cuando el general Amit
dijo, levantando una mano:
-Queda una última cosa, aunque no la considero de gran importancia.
León me ha informado de que, desde hace algún tiempo, están entre-
nando a un alemán ario, que odia a la SS por algún motivo personal,
para infiltrarlo en ODESSA.
-¿Y cuál puede ser ese motivo?  -preguntó, con suspicacia, uno de los
presentes.
El general Amit se encogió de hombros.
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-Un motivo puramente personal, por el cual quiere encontrar a cierto
capitán de la SS llamado Roschmann.
El jefe de la Oficina de los Países de Persecución, un judío oriundo de
Polonia, levantó la cabeza.
-¿Eduard Roschmann? ¿El Carnicero de Riga? 
-El mismo.
-¡Ah, si consiguiéramos atraparlo, podríamos saldar una antigua cuenta!
El general Amit movió negativamente la cabeza.
-Ya te he dicho otras veces que Israel no busca ya retribución. Las órde-
nes que tengo son categóricas. Aun en el caso de que ese hombre en-
contrara a Roschmann, no podría haber asesinato. Después del  caso
Ben Gal, seria la última gota en el vaso de Adenauer. Lo malo ahora es
que si muere en Alemania cualquier nazi, cargan con la culpa los agen-
tes de Israel.
-¿Y qué más se sabe de ese joven alemán?  -preguntó el jefe del Sha-
bak.
-Me gustaría utilizarlo para identificar a cualesquiera otros científicos
nazis que puedan enviarse este año a El Cairo. Esto es lo primordial
para nosotros. Voy a enviar a Alemania a un agente sólo para que vigile
al muchacho y me informe personalmente. Podrá pasar por alemán; es
un yekke procedente de Karlsruhe.
-¿Y León?  -preguntó otro-. ¿No tratará de ajustar cuentas por propia
iniciativa?
-León hará lo que se le ordene  -sentenció el general Amit ásperamen-
te-. Ya no debe haber más ajustes de cuentas.

Aquella mañana, en Bayreuth, Alfred Oster sometía a Miller a otro de
sus interrogatorios.
-Bien. ¿Cuáles son las palabras grabadas en la hoja del puñal de la SS?
-«Mi honor es la fidelidad»  -respondió Miller.
-Bien. ¿Cuándo le entregan el puñal al SS?
-Durante la revista, al final del período de entrenamiento.
-Exacto. Repítame el juramento de lealtad a la persona de Adolf Hitler.
Miller lo pronunció palabra por palabra.
-Ahora el juramento de sangre de la SS.
Miller obedeció.
-¿Qué significado tiene el emblema de la calavera?
Miller cerró los ojos y repitió lo aprendido:
-El signo de la calavera está inspirado en la antigua mitología germáni-
ca. Es el emblema de los grupos de guerreros teutones que han jurado
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fidelidad a su jefe y camaradas, hasta la tumba y más allá, en el Valha-
lla. El cráneo y las tibias representa el mundo de ultratumba. 
-Bien. ¿Se convertían automáticamente todos los SS en miembros de
las unidades de la calavera?
-No. Pero el juramento era el mismo.
Oster se puso en pie y se desperezó.
-No está mal  -admitió-. En términos generales, no sé qué más podrían
preguntarle. Pasemos ahora a lo concreto. Esto es lo que ha de saber
sobre el campo de concentración de Flossenburg, su primero y único
destino. . .

El pasajero del vuelo Atenas-Munich que ocupaba el asiento de la ven-
tanilla, parecía tranquilo y reservado.
Su compañero, un industrial alemán, hizo varios intentos para entablar
conversación; pero al fin desistió y se concentró en la lectura del Play-
boy. 
El de la ventanilla contemplaba el Egeo y las soleadas costas del Medi-
terráneo oriental que el avión dejaba atrás, en su ruta hacia las neva-
das cumbres de los Dolomitas y los Alpes bávaros.
El industrial había conseguido averiguar, al menos, una cosa de su com-
pañero: que era alemán, pues hablaba el idioma a la perfección y pare-
cía conocer bien el país. El industrial, que regresaba a su patria de un
viaje de negocios a la capital griega, no tenía la menor duda de que es-
taba sentado al lado de un compatriota.
En  realidad  no  se  equivocaba.  Su  vecino  había  nacido  en  Alemania
treinta y tres años atrás, y se le había impuesto el nombre de Josef Ka-
plan. Era hijo de un sastre judío de Karlsruhe. Tenla tres años cuando
Hitler llegó al poder; siete, cuando se llevaron a sus padres en un fur-
gón negro y a él lo escondieron en una buhardilla hasta que, tres años
después, en 1940, cuando él ya había cumplido los diez, fue descubier-
to y metido a su vez en un furgón.
Pasó su segunda infancia tratando de sobrevivir en una serie de campos
de concentración hasta que, en 1945, con toda la suspicacia de una
bestia salvaje en la mirada, arrancó un palo dulce de la mano que le
tendía un hombre que hablaba, con acento nasal, una lengua extranje-
ra, y fue a esconderse en un rincón del campo para comérselo antes de
que se lo quitaran. 
Dos años después, con unos kilos más, diecisiete años, más hambre
que una rata y desconfiando de todo y de todos, llegó, a bordo de un
barco llamado Presidente Warfield, alias Exodus, a las costas de un país
situado a muchas millas de Karlsruhe y de Dachau.
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Los años suavizaron su carácter, madurado su criterio y enseñado mu-
chas cosas; le dieron esposa, dos hijos, y un destino en el Ejército, pero
no habían borrado el odio que sentía por el país hacia el que ahora se
dirigía. Había accedido a ir, a disimular sus sentimientos y adoptar nue-
vamente, como hiciera ya otras dos veces en los últimos diez años, el
aire despreocupado y amable de un joven alemán.
Los otros requisitos los había aportado el Servicio: pasaporte, cartas,
tarjetas y demás documentos del ciudadano de un país de la Europa oc-
cidental; ropa interior, zapatos, trajes, y el equipaje de un viajante ale-
mán de artículos textiles.
Cuando el avión penetró en la densa y fría masa nubosa que cubría Eu-
ropa, Josef repasó la misión para la cual había sido preparado durante
varios días y noches por el impávido coronel de aquel kibbutz que pro-
ducía muy poca fruta y muchos agentes israelíes. Seguir al hombre, un
alemán  cuatro  años  más  joven  que  él,  y  vigilarlo  constantemente,
mientras trataba de hacer algo que otros habían intentado sin éxito: in-
filtrarse en ODESSA. Observarle y calibrar los resultados de su labor;
tomar nota de las personas con las cuales se ponía en contacto; com-
probar sus averiguaciones; descubrir si el alemán conseguía dar con el
encargado de reclutar al nuevo grupo de científicos que iban a ser en-
viados a Egipto para trabajar en los cohetes. Por ningún concepto debía
darse a conocer ni tomar iniciativas.
Tenia orden de regresar e informar antes de que el alemán fuera dela-
tado o descubierto, lo cual era inevitable. Así lo haría; no tenia por qué
gustarle hacerlo. Nadie lo obligaba a disfrutar con ello. Afortunadamen-
te, no era necesario que le gustara volver a ser alemán. Tampoco se le
pedía que estuviera contento de convivir con ellos, hablar con ellos y
bromear con ellos. Si se lo hubiesen exigido así, habría renunciado a la
misión. Porque los aborrecía a todos, incluido el periodista aquel al que
le ordenaban seguir.
Y estaba seguro de que nada podría cambiar sus sentimientos. 
A la mañana siguiente, Oster y Miller recibieron la última visita de León.
Con León y Motti llegó otro hombre, mucho más joven, bronceado y
atlético. Miller le calculó unos treinta y cinco años. Se lo presentaron,
simplemente, como Josef.
Este último no pronunció una sola palabra durante toda la entrevista.
-A propósito   -dijo Motti a Miller-, le he traído el coche. Lo he dejado en
un aparcamiento de la ciudad, cerca de la plaza del mercado. -Le arrojó
las llaves.-No lo use cuando vaya a ver a los de ODESSA. Es un coche
caro que llama la atención, y se supone que usted es un panadero que
trata de esconderse después de haber sido identificado como antiguo
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guardián de un campo de concentración. Un hombre en esas circuns-
tancias no conduciría un «Jaguar». Cuando vaya, viaje en tren. -Miller
asintió, aunque lamentaba tener que seguir separado de su adorado
«Jaguar». -Bien. Aquí está su permiso de conducir, con la fotografía. Si
le preguntan, puede decir que tiene un «Volkswagen», pero que lo ha
dejado en Bremen, por temor de que la Policía pudiera identificarlo por
la matrícula.
Miller contempló el permiso de conducir. En la fotografía aparecía con el
cabello corto, mas sin el bigote, el cual se había dejado crecer durante
los últimos días y que podía atribuirse a medida de precaución adopta-
da para despistar a posibles perseguidores.
-El hombre que, inconscientemente, va a hacer de fiador suyo, zarpó de
Bremerhaven esta mañana, para un crucero. Se trata de un antiguo co-
ronel de la SS que ahora es dueño de la panadería en que usted traba-
jaba. Se llama Joachim Eberhardt. Aquí hay una carta suya dirigida al
hombre al  que debe usted presentarse. El papel  es auténtico, de su
propio despacho; la firma, una perfecta falsificación.
»La carta dice que es usted un buen y leal SS, que actualmente se en-
cuentra en dificultades tras haber sido reconocido y pide que le ayuden
a obtener nueva documentación e identidad.
León tendió la carta a Miller. Este la leyó y volvió a meterla en el sobre.
-Ciérrelo  -le dijo León.
Miller así lo hizo.
-¿A quién tengo que presentarme?  -preguntó. 
León tomó una hoja de papel en la que había escrito un nombre y una
dirección.
-Este es el hombre   -dijo-. Vive en Nuremberg. No sabemos con exacti-
tud qué era durante la guerra, pues con toda seguridad vive con otro
nombre. Ocupa un alto cargo en ODESSA. Tal vez conozca a Eberhardt,
que es un pez gordo en la zona norte de Alemania. Aquí tiene una foto-
grafía de Eberhardt, el panadero. Mírela bien, por si le piden que se lo
describa. ¿Visto?
Miller miró la fotografía de Eberhardt y asintió.
-Cuando lo tenga todo dispuesto, sugiero que espere unos días, hasta
que el barco de Eberhardt esté fuera del alcance de la radio de tierra.
No queremos que hablen por teléfono con Eberhardt mientras el buque
esté cerca de la costa alemana. Esperaremos hasta que se halle en
pleno Atlántico. Creo que podría presentarse el próximo jueves por la
mañana.
Miller asintió.
-De acuerdo. El jueves.
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-Dos cosas más   -dijo León-. Además de descubrir a Roschmann, que
es lo que usted desea, también nos gustaría que nos facilitara cierta in-
formación. Queremos saber quién se encarga de reclutar a los científi-
cos que van a ir a Egipto para trabajar en los cohetes de Nasser. ODES-
SA los contrata aquí en Alemania. Tenemos que averiguar quién es el
nuevo  agente  de  reclutamiento.  Segunda:  manténgase  en  contacto.
Utilice teléfonos públicos y llame a este número.
Pasó un pedazo de papel a Miller.
-Siempre habrá alguien esperando su llamada, aunque yo no esté. Cada
vez que consiga algo, infórmenos.
Veinte minutos después, el grupo se había ido.

En el asiento posterior del coche que los llevaba de regreso a Munich
viajaban León y Josef. El agente israelí iba encogido en su rincón, con
gesto taciturno. Cuando dejaron atrás las luces de Bayreuth, León le dio
un leve codazo.
-¿Por qué tan serio?  -le preguntó-. Todo está saliendo a pedir de boca.
Josef le lanzó una rápida mirada.
-¿Es de fiar ese Miller?  -preguntó. 
-¿De fiar? Es la mejor oportunidad que hemos tenido nunca para pene-
trar en ODESSA. Ya ha oído a Oster. Si no pierde la cabeza, Miller puede
pasar ante cualquiera por un antiguo SS.
Josef tenía sus dudas.
-Mis instrucciones consisten en vigilarlo constantemente  -refunfuñó-.
Debería ir pegado a sus talones, sin perderlo de vista, para informar
con respecto a los hombres a quienes sea presentado, y acerca de su
posición en ODESSA. Ahora quisiera no haber accedido a dejarlo ir solo
y esperar a que llame por teléfono cuando le parezca bien. ¿Y si no lla-
ma?
León apenas podía dominar su irritación. Evidentemente, no era la pri-
mera vez que discutían acerca del particular.
-Por favor, escuche una vez más. Ese hombre fue descubierto por mí. El
infiltrarlo en ODESSA fue idea mía. Es agente mío. He esperado años
para poner a alguien donde está él ahora; alguien que no fuera judío.
No quiero que lo descubran por llevar a alguien pegado a sus talones.
-El es un aficionado, y yo, un profesional  -gruñó el agente.
-También es ario  -replicó León-. Cuando haya dejado de sernos útil, su-
pongo que ya nos habrá dado los nombres de los diez hombres más im-
portantes de ODESSA en Alemania. Luego, nosotros los trabajaremos
uno a uno.
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»Entre ellos estará el encargado de contratar a los científicos. No se
preocupe: lo encontraremos y averiguaremos el nombre de los científi-
cos que piensa mandar a El Cairo.

En Bayreuth, Miller miraba por la ventana la nieve que iba cayendo. No
tenía la menor intención de llamar por teléfono ni de buscar a hombres
de ciencia especializados en cohetes. Seguía teniendo un solo objetivo:
Eduard Roschmann. 

Capítulo XII

Hasta la tarde del miércoles, 19 de febrero, no se despidió Peter Miller
de Alfred Oster, en su casa de las afueras de Bayreuth. En la puerta, el
antiguo oficial de la SS le estrechó la mano.
-Buena suerte, Kolb. Le he enseñado todo lo que sé. Un último consejo:
ignoro cuánto pueda durar esa identidad. Probablemente, no mucho. Si
alguna vez le parece que alguien le ha descubierto, no se entretenga en
discutir. Escape y recupere su verdadero nombre.
Mientras el periodista se alejaba por el sendero del jardín, Oster mur-
muró entre dientes:
-La idea más absurda que he tenido en mi vida.
Luego cerró la puerta y volvió junto al fuego.
Miller recorrió a pie el kilómetro y medio que había hasta la estación,
siempre cuesta abajo. Poco antes de llegar, pasó por delante del apar-
camiento público. En la pequeña estación, de estilo típicamente bávaro,
con grandes aleros y vigas, sacó billete para Nuremberg. Pero cuando
iba a salir al andén, barrido por el viento, el empleado le advirtió:
-Va a tener que esperar mucho rato, señor. El tren de Nuremberg lleva
mucho retraso.
Miller le miró, sorprendido. Los ferrocarriles alemanes hacen de la pun-
tualidad una cuestión de honor.
-¿Qué ha ocurrido? -preguntó.
El hombre movió la cabeza en dirección a las montañas, por las que
desaparecían los raíles, y al valle cubierto por una capa de nieve recien-
te.
-La vía ha quedado cortada por la nieve. Ahora nos han comunicado
que iba la  máquina quitanieves.  Los  técnicos  están trabajando para
abrir paso.
Sus años de periodista habían creado en Miller una profunda aversión a
las salas de espera. Hubo de pasar en ellas tantas horas de frío, cans-
ancio e incomodidad... Mientras tomaba café en la pequeña cantina de
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la estación, contempló su billete. Ya estaba perforado. Luego pensó en
su coche, que estaba en el aparcamiento. 
Con dejarlo en el otro extremo de Nuremberg, a varios kilómetros de
distancia de las señas que le habían dado... Y si, después de la entre-
vista, lo enviaban a algún nuevo sitio y tenía que utilizar otro medio de
transporte, siempre podría dejar el «Jaguar» en Munich. Incluso podría
meterlo en algún garaje, fuera de la vista. Nadie lo encontraría. Por lo
menos, antes de que él terminara su trabajo. Además  -reflexionó-, no
estaría de más disponer de un medio rápido para marcharse, si la oca-
sión lo requería. No tenía por qué imaginar que hubiera alguien en Ba-
viera que hubiera oído hablar de él ni de su coche.
Recordó la advertencia de Motti, en el sentido de que era un coche de-
masiado llamativo; pero también recordó lo que dijera Oster hacía ape-
nas una hora acerca de la necesidad de tener que huir a toda prisa. Era
peligroso llevárselo, pero también lo era quedar varado sin un medio de
transporte. Lo pensó durante cinco minutos más. Luego salió del café y
de la estación y empezó a subir la cuesta.
Diez minutos después, salía de la ciudad, sentado tras el volante de su
a «Jaguar».
El viaje hasta Nuremberg era corto. Miller se inscribió en un pequeño
hotel situado cerca de la estación central, dejó el coche en un callejón
lateral dos manzanas más abajo y, por la Puerta del Rey, entró en la an-
tigua ciudad medieval amurallada, cuna de Alberto Durero.
Ya era de noche; pero las luces de la calle iluminaban los inclinados te-
jados y los aleros pintados de las casas. Casi podía uno imaginarse en
la Edad Media, cuando los reyes de Franconia gobernaban Nuremberg,
una de las más ricas ciudades mercantiles de los Estados germánicos.
Costaba trabajo recordar que casi hasta el último ladrillo de aquellas
casas se había colocado después de 1945, en una minuciosa recons-
trucción llevada a cabo de acuerdo con los planos originales de la ciu-
dad, arrasada en 1943 por las bombas aliadas.
Encontró la casa que buscaba dos calles más allá de la plaza del Merca-
do, casi debajo de las dos torres gemelas de San Sebald. El nombre del
rótulo de la puerta coincidía con el mecanografiado en el sobre que con-
tenía la falsa carta de presentación supuestamente firmada por el anti-
guo coronel de la SS Joachim Eberhardt, de Bremen. Como Miller no co-
nocía a Eberhardt, no podía menos de desear que tampoco lo conociera
el dueño de aquella casa de Nuremberg.
Volvió a la plaza del Mercado, en busca de un lugar donde cenar. Des-
pués de pasar por delante de dos o tres restaurantes típicos de Franco-
nia, vio salir humo por la chimenea de la pequeña salchichería de la es-
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quina, situada frente a la puerta de San Sebald. Era un lugar muy pin-
toresco, de tejado rojo, con una terraza bordeada de macetas de brezo,
que el cuidadoso hostelero había limpiado de la nieve caída durante la
mañana.
Al entrar, el calor y la animación le envolvieron en un abrazo. El local
estaba lleno; pero de una mesa situada en un rincón acababa de levan-
tarse una pareja. Miller se fue hacia ella, saludó con una sonrisa y una
inclinación de cabeza al hombre y a la mujer, quienes, a su vez, le de-
searon buen provecho, y se sentó. Pidió la especialidad de la casa: las
salchichas de Nuremberg, pequeñas y picantes, de las que le sirvieron
una docena. Las acompañó con una botella de vino de la región.
Después de la cena, Miller saboreó lentamente su café y dos «Asba-
chs». No tenía ganas de acostarse; se estaba bien allí, viendo arder los
leños en la chimenea y escuchando al grupo del rincón, que cantaba
una canción franconia de taberna, meciéndose con los brazos enlazados
y levantando los vasos al final de cada estrofa.
Miller se preguntaba por qué había de arriesgar la vida en la búsqueda
de un hombre que cometió sus crímenes veinte años atrás. Pensó en
abandonar el asunto, afeitarse el bigote, dejarse crecer el pelo y regre-
sar a Hamburgo y a la cama que Sigi le calentaba. El camarero se acer-
có a su mesa, le hizo una reverencia y le presentó la cuenta con un ale-
gre Bitte schön. 
Miller metió la mano en el bolsillo, en busca del billetero, y sus dedos
tropezaron con una fotografía. La sacó y contempló aquel rostro de ojos
descoloridos y boca de ratonera que asomaba por un cuello ribeteado
de negro con los rayos de plata. Después murmuró: «¡Cerdo!», arrimó
el papel a la llama de la vela que ardía sobre la mesa y aplastó las ceni-
zas en el platillo de cobre. Ya no le hacía falta. Reconocería aquel rostro
en cuanto lo viera.
Peter Miller pagó el importe de su cena, se abrochó el chaquetón y vol-
vió a su hotel. 

Aproximadamente a la misma hora, Mackensen tenía que enfrentarse
con un indignado y desconcertado Werwolf. 
-¿Cómo  puede  haber  desaparecido?   -decía  ásperamente  el  jefe  de
ODESSA-. No puede habérselo tragado la tierra. Su coche debe de ser
uno de los más vistosos de Alemania, visible a más de un kilómetro.
Seis semanas de búsqueda, y lo único que sabe usted decirme es que
no ha sido visto. . .
Mackensen esperó a que el otro acabara de descargar su acceso de mal
humor.
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-Sin embargo, es la verdad   -dijo al fin-. He hecho vigilar su piso de
Hamburgo; he mandado a supuestos amigos suyos a hablar con su ma-
dre y su amiga, he preguntado a sus colegas. Nadie sabe nada. Durante
todo este tiempo, el coche debe de haber estado en algún garaje. Tiene
que haberse escondido. Desde que salió del aparcamiento del aeropuer-
to de Colonia (a su regreso de Londres) y se fue en dirección al Sur, na-
die ha vuelto a verle.
-Hay que encontrarlo  -repitió el Werwolf-. No debe acercarse a ese ca-
marada. Sería desastroso.
-Tiene que aparecer   -dijo Mackensen, con convicción-. Tarde o tem-
prano, aparecerá. Y entonces lo atraparemos.
El Werwolf advirtió en esta respuesta la paciencia y la lógica del cazador
profesional. Asintió con lentitud.
-Está bien. Pero quédese usted cerca de mí. Instálese en un hotel de
esta ciudad y mantengámonos a la expectativa. Quiero que esté usted a
mano por si le necesito con urgencia.
-Bien, señor. Le llamaré para decirle en qué hotel me hospedo. Allí me
tendrá a su disposición a cualquier hora.
Dio las buenas noches a su superior y se fue.

A la mañana siguiente, poco antes de las nueve, Miller se presentó en la
casa y oprimió el reluciente timbre. Quería hablar con el hombre antes
de que se marchara a su trabajo. Le abrió la puerta una criada, la cual
lo introdujo en la sala y se fue a buscar a su señor.
El hombre que entró al cabo de diez minutos aparentaba unos cincuen-
ta y cinco años, tenía el cabello castaño con mechones grises en las sie-
nes y un aire de superioridad y elegancia. El mobiliario de la sala deno-
taba también buen gusto y sanos ingresos. Miró a su inesperado visi-
tante sin  curiosidad,  observando inmediatamente  el  corte  vulgar  del
pantalón y la americana, propios de un individuo de la clase trabajado-
ra.
-¿Qué desea? -preguntó sosegadamente.
Era evidente que su visitante se sentía cohibido en el suntuoso marco
de la sala.
-Verá, Herr Doktor, yo esperaba que usted pudiera ayudarme.
-Vamos, hombre, usted debe de saber que mi despacho no está lejos de
aquí. Será mejor que hable con mi secretaria, para concertar una entre-
vista.
-Es que no se trata de ayuda profesional   -dijo Miller. Recurrió al dialec-
to de la región de Hamburgo y Bremen, en el cual solía hablar la gente
trabajadora. Estaba violento. No encontraba las palabras, y sacó una
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carta del bolsillo interior de la chaqueta y la tendió a su interlocutor-. Le
traigo una carta de presentación que me dio la persona que me aconse-
jó venir a verle.
El hombre de ODESSA tomó la carta sin decir palabra, rasgó el sobre y
leyó con rapidez. Se irguió ligeramente y miró a Miller con atención.
-Comprendo, Herr Kolb. Siéntese.
Le indicó una silla, y él se instaló en una butaca. Se quedó mirando a su
visitante durante varios  minutos,  con el  ceño fruncido.  Bruscamente
preguntó:
-¿Cómo ha dicho que se llama?
-Kolb, señor.
-¿El nombre de pila?
-Rolf Gunther, señor.
-¿Tiene algún documento?
Miller le miró, atónito.
-Sólo el permiso de conducir.
-Enséñemelo, por favor.
El abogado, pues ésta era su profesión, alargó una mano, con lo que
obligó a Miller a levantarse de la silla para entregarle el permiso de con-
ducir. El otro lo examinó. Comparó la fotografía con la cara de Miller.
Coincidían.
-¿Fecha de nacimiento?  -le espetó de pronto. 
-¿El día que nací? Pues. . . el 18 de junio, señor.
-El año, Kolb.
-Mil novecientos veinticinco.
El abogado siguió mirando el permiso de conducir.
-Espere aquí   -dijo, y salió de la habitación.
Se dirigió a la parte posterior de la casa, donde tenía su despacho, al
cual entraban los dientes por la calle de atrás. Abrió la caja fuerte em-
potrada y sacó un grueso libro.
Conocía de oídas a Joachim Eberhardt, pero nunca lo había visto. No
estaba seguro de cuál era el grado que tenía Eberhardt en la SS. El libro
confirmó lo que había leído en la carta. Joachim Eberhardt, ascendió a
coronel de la Waffen-SS el 10 de enero de 1945. Pasó varias páginas y
buscó el nombre de Kolb. Había siete Kolb, pero sólo un Rolf Gunther.
Nombrado sargento en abril  de 1945. Fecha de nacimiento, 18.6.25.
Guardó el libro en la caja fuerte, y la cerró. Luego volvió a la sala. Su
visitante seguía sentado en su silla, un tanto cohibido.
-Tal vez no me sea posible ayudarle; ¿lo comprendería usted?
Miller se mordió los labios y asintió.
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-No tengo a nadie más a quien acudir. Cuando empezaron a buscarme,
hablé con Herr Eberhardt, y él me dio esa carta y me dijo que viniera a
hablar con usted. Me dijo que si usted no podía ayudarme, nadie podría
hacerlo.
El abogado se recostó en su butaca y miró al techo.
-Me gustaría saber por qué no me llamó por teléfono si deseaba hablar
conmigo.
Era evidente que esperaba una respuesta.
-Tal vez no quisiera usar el teléfono para una cosa así  -apuntó Miller.
El abogado le miró desdeñosamente.
-Es posible   -dijo con frialdad-. Será mejor que empiece usted por con-
tarme cómo se ha metido en ese lío.
-¡Oh, sí, señor! Verá: ese hombre me reconoció, y entonces ellos me di-
jeron que iban a detenerme. De modo que me largué, ¿no?, quiero de-
cir que tenía que marcharme.
El abogado suspiró.
-Empiece por el principio   -dijo, con acento de cansancio-. ¿Quién le
reconoció y por qué? 
Miller respiró profundamente.
-Pues,  yo estaba en Bremen.  Vivo allí  y  trabajo..., bueno, trabajaba
hasta que ocurrió esto, para Herr Eberhardt, en la panadería. Un día,
hace cuatro meses, mientras iba por la calle, empecé a notar algo raro.
Me sentí muy enfermo, con fuertes dolores de estómago. Debí de des-
mayarme y caí al suelo. Me llevaron al hospital.
-¿A qué hospital?
-Al Hospital General de Bremen. Me hicieron unos análisis y me dijeron
que tenía un cáncer. De estómago. Yo pensé que ya estaba listo, ¿com-
prende?
-Así suele ocurrir  -observó el abogado secamente.
-Bueno: pues por lo visto lo cogieron a tiempo. En lugar de operarme,
me trataron con medicamentos y, al cabo de cierto tiempo, el cáncer
empezó a ceder.
-Pues tuvo usted mucha suerte. ¿Y qué es eso de que lo reconocieron?
-Sí, señor. Fue un enfermero del hospital. Era judío, y me miraba de un
modo muy raro. Cuando estaba de guardia, no hacía más que mirarme.
Y me ponía nervioso. Parecía querer decirme: «Yo sé quién eres tú.» Yo
no lo había visto nunca, pero tenía la impresión de que me conocía.
-Continúe.
El abogado iba interesándose por momentos.
-Hará cosa de un mes me dijeron que ya estaba en condiciones de ser
trasladado. Me llevaron a una clínica de convalecencia. Pagaba los gas-
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tos el Seguro de Enfermedad que teníamos en la panadería. Y antes de
salir de Bremen me acordé de él, del judío. Tardé semanas, mas al fin
lo recordé. Lo había visto en Flossenburg.
El abogado se irguió de un brinco.
-¿Estuvo usted en Flossenburg?
-Pues sí, a eso iba. Quiero decir que allí había visto a aquel enfermero
del hospital. Pregunté cómo se llamaba. En Flossenburg estaba con el
grupo de judíos que utilizamos para incinerar los cadáveres del almiran-
te Canaris y los demás oficiales que fusilamos con motivo de su inter-
vención en el atentado contra el Fuhrer.
El abogado lo miraba fijamente. 
-¿Es usted uno de los que ejecutaron a Canaris y a los otros?  -pregun-
tó.
Miller se encogió de hombros.
-Yo mandaba el pelotón de ejecución   -dijo simplemente-. Eran unos
traidores, ¿no? Trataron de asesinar al Fuhrer.
El abogado sonrió.
-Amigo mío, yo no le reprocho nada. Claro que eran traidores. Canaris,
incluso llegó a pasar información a los aliados. Esos cerdos del Ejército
eran traidores todos, empezando por los generales. Nunca creí que co-
nocería al hombre que los mató.
Miller sonrió débilmente.
-El caso es que ahora quieren detenerme por eso. Verá, liquidar judíos
es una cosa; pero ahora hay muchos que dicen que Canaris y esa pan-
dilla eran una especie de héroes.
El abogado asintió.
-Desde luego, eso le pondría en un aprieto con las actuales autoridades
de Alemania. Siga contando.
-Pues me trasladaron a esa clínica que le he dicho, y no volví a ver al
enfermero. Pero el viernes me llamaron por teléfono. Creí que era de la
panadería, pero el que llamaba no quiso dar su nombre. Dijo que esta-
ba en situación de saber lo que ocurría, y que cierta persona había ido a
decir a esos cerdos de Ludwigsburg quién era yo, y que se iba a cursar
una orden de arresto contra mi. Yo no sé quién era el que hablaba, pero
me pareció que sabía lo que decía. Su tono sonaba a oficial. No sé si
usted me entiende. . .
El abogado movió la cabeza afirmativamente.
-Seguramente era algún amigo de la Policía de Bremen. ¿Y qué hizo us-
ted?
Miller le miró, con aire de sorpresa.
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-Pues marcharme, ¿qué podía hacer? Me di de alta yo mismo. No sabia
qué hacer. No fui a casa, por si estaban esperándome allí. Ni siquiera
me atreví a coger mi «Volkswagen», que estaba aparcado delante de mi
casa. El viernes dormí de mala manera, y el sábado tuve una idea. Fui a
ver al jefe, al señor Eberhardt, a su casa. Está en la guía de teléfonos.
Se portó admirablemente. Dijo que, al día siguiente, él y su esposa se
iban de viaje, en un crucero de invierno, pero que procuraría ayudarme.
Me dio esa carta, y me dijo que viniera a hablar con usted. 
-¿Qué le hizo suponer que Herr Eberhardt le ayudaría?
-¡Ah, sí! Verá: yo no sabía lo que él había sido durante la guerra. Pero
en la panadería siempre se portó muy bien conmigo. Hace dos años ce-
lebramos  una  comida  de  hermandad.  Todos  nos  emborrachamos un
poco. Yo fui al lavabo, y allí encontré a Herr Eberhardt, que estaba la-
vándose las manos. Cantaba una canción: la de Horst Wessel. Yo me
puse a cantarla también. La cantamos a coro, en el lavabo. Luego, él
me dio una palmada en el hombro y me dijo: «Ni una palabra, Kolb», y
salió. Yo no me acordé más de aquello hasta que me vi en apuros. En-
tonces se me ocurrió pensar que él podía haber estado en la SS, como
yo. Y acudí a él.
-¿Y él me lo ha mandado a mí?
Miller asintió.
-¿Cómo se llama ese enfermero judío?
-Hartstein, señor.
-¿Y la clínica?
-La clínica «Arcadia». Está en Delmenhorst, en las afueras de Bremen.
El abogado asintió, anotó unas palabras en una hoja de papel que tomó
de un escritorio y se puso en pie.
-Quédese aquí   -dijo, y salió de la habitación.
Cruzó el corredor y entró en su estudio. Pidió al servicio de Información
de la Compañía Telefónica el número de la panadería «Eberhardt», el
del Hospital General de Bremen y el de la clínica «Arcadia», de Del-
menhorst. En primer lugar llamó a la panadería.
La empleada de Eberhardt se mostró muy amable.
-Lo lamento; el señor Eberhardt está de vacaciones. No, no se le puede
llamar. El y su esposa están haciendo su acostumbrado crucero de in-
vierno por  el  Caribe.  Regresarán dentro de cuatro semanas.  ¿Puedo
servirle en algo?
El abogado le aseguró que no y colgó el aparato.
A continuación marcó el número del Hospital General de Bremen y pidió
que le pusieran con Administración, departamento de personal.
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-Aquí el departamento de la Seguridad Social, sección Pensiones   -dijo
con desenvoltura-. Quisiera que me confirmasen si figura entre su per-
sonal un enfermero llamado Hartstein. 
Hubo una pausa, mientras la muchacha miraba el fichero de personal.
-Sí, aquí está   -dijo-. David Hartstein.
-Gracias   -dijo el abogado de Nuremberg, y colgó el teléfono. A conti-
nuación volvió a marcar el mismo número y solicitó comunicar con el
Registro.
-Habla el secretario de la «Compañía Panificadora Eberhardt»   -dijo-.
Deseo preguntar por el estado de uno de nuestros empleados que está
en ese hospital, a causa de un tumor de estómago. ¿Puede decirme
cómo se encuentra? Se llama Rolf Gunther Kolb.
Otra pausa. La muchacha encargada del archivo sacó la carpeta de Rolf
Gunther Kolb y miró la última hoja.
-Ya fue dado de alta. Su estado mejoró y pudo ser trasladado a una clí-
nica de convalecencia.
-Magnífico   -dijo el abogado-. Acabo de regresar de mis vacaciones de
invierno, por lo que todavía no estaba al corriente. ¿Puede decirme en
qué clínica se halla?
-En la «Arcadia» de Delmenhorst  -respondió la joven.
El abogado llamó a continuación a la clínica «Arcadia». Contestó una
voz femenina. Después de escuchar la pregunta, la muchacha se volvió
hacia un médico que estaba a su lado y cubrió el micro con la mano.
-Preguntan por ese hombre de quien usted me habló   -dijo-: Kolb.
El médico cogió el teléfono.
-Sí   -dijo-, aquí el médico -jefe de la clínica. Soy el doctor Braun. ¿De-
seaba usted. . . ?
Al oír el nombre de Braun, la secretaria miró a su jefe con extrañeza.
El, sin pestañear, escuchó la voz que le hablaba desde Nuremberg y
respondió con naturalidad:
-Lamento decirle que Herr Kolb se dio a sí mismo de alta el viernes por
la tarde. Totalmente irregular, pero no pude evitarlo. Sí, nos lo manda-
ron del Hospital General de Bremen. Un tumor de estómago en proceso
de curación. -Escuchó unos momentos y dijo: -De nada. Celebro haber
podido serle útil.
El médico, cuyo verdadero nombre era Rosemayer, colgó el aparato y
marcó un número de Munich. Cuando le contestaron, dijo, sin preámbu-
los: 
-Alguien llamó por teléfono preguntando por Kolb. Han empezado las
comprobaciones.
En Nuremberg, el abogado colgó el auricular y volvió a la sala.
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-Bueno, Kolb. Evidentemente, es usted quien dice ser.
Miller le miró con ojos de asombro.
-No obstante, quisiera hacerle unas cuantas preguntas. ¿Tiene algún in-
conveniente?
Su visitante movió negativamente la cabeza, todavía un tanto aturdido.
-Ninguno, señor.
-Bien. ¿Está circuncidado?
Miller abrió mucho los ojos.
-No, no lo estoy  -respondió con extrañeza.
-Déjeme verlo   -dijo el abogado tranquilamente.
Miller lo miraba pasmado.
-¿Me ha oído, sargento?  -gritó el otro.
Miller saltó de la silla y se cuadró.
-Zu Befehl!
Se mantuvo en posición de firmes, con los pulgares paralelos a las cos-
turas del pantalón, durante tres segundos y luego bajó el cierre de cre-
mallera. El abogado lo miró brevemente y le hizo una seña con la cabe-
za, para indicarle que volviera a abrocharse.

-Bueno, por lo menos no es judío   -dijo con afabilidad.
Miller, que había vuelto a sentarse, lo miró boquiabierto.
-¡Pues claro que no soy judío!  -exclamó.
-Sin embargo, se han dado casos de judíos que han tratado de pasar
por camaradas nuestros. Pero no han durado mucho. Ahora vamos a
ver  su  historial.  Voy  a  hacerle  unas  preguntas.  Para  comprobación,
¿comprende? ¿Dónde nació?
-En Bremen, señor.
-Bien. Su lugar de nacimiento figura en el registro de la SS. Acabo de
verificarlo. ¿Perteneció a las Juventudes Hitlerianas?
-Sí, señor. Ingresé en mil novecientos treinta y cinco, a los diez años.
-¿Sus padres eran nacionalsocialistas?
-Sí, señor, los dos.
-¿Qué ha sido de ellos?
-Murieron en el gran bombardeo de Bremen. 
-¿Cuándo ingresó usted en la SS?
-En la primavera de mil novecientos cuarenta y cuatro, señor, a los die-
ciocho.
-¿Dónde recibió la instrucción?
-En el campo de entrenamiento de Dachau, señor.
-¿Le tatuaron el grupo sanguíneo en la axila derecha?
-No, señor. Aunque, de habérmelo tatuado, habría sido en la izquierda.
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-¿Por qué no se lo tatuaron?
-Teníamos que salir del campo de entrenamiento en agosto de mil nove-
cientos cuarenta y cuatro. Nuestro primer destino era una unidad de la
Waffen-SS. Pero, en julio, un grupo numeroso de oficiales del Ejército
complicados en el atentado contra el Fuhrer fue enviado al campo de
Flossenburg. Flossenburg solicito entonces a Dachau el envío inmediato
de efectivos, para incrementar su personal. Nos eligieron a mí y a una
docena más, por considerarnos especialmente aptos, salimos inmedia-
tamente para nuestro destino, por lo que nos perdimos el tatuaje y la
última revista de nuestra promoción. Dijo el comandante que no era ne-
cesario tatuar el grupo sanguíneo, ya que no nos mandarían al frente,
señor.
El abogado asintió. Seguramente, en julio de 1944 el comandante com-
prendía  también que,  estando los  aliados  avanzando por  Francia,  la
guerra no podía durar.
-¿Le entregaron su puñal?
-Sí, señor. Me lo entregó el comandante.
-¿Como reza la inscripción?
-«Mi honor es la fidelidad», señor.
-¿Qué clase de entrenamiento recibió en Dachau?
-Instrucción  militar  completa  e  instrucción  politicoideológica  comple-
mentaria de la recibida con anterioridad en las Juventudes Hitlerianas.
-¿Aprendió las canciones?
-Sí, señor.
-¿A qué libro de marchas corresponde la canción de Horst Wessel ? 
-Al álbum Tiempos de lucha por la patria, señor.
-¿Dónde estaba situado el campo de entrenamiento de Dachau? 
-A quince kilómetros al norte de Munich, señor. Y a cinco del campo de
concentración del mismo nombre.
-¿Cómo era el uniforme?
-Guerrera y pantalón verde gris, botas de montar, solapas con vueltas
negras, insignia del grado a la izquierda, cinturón de piel negra y hebilla
pavonada.
-¿Qué lema llevaba la hebilla?
-Una esvástica en el centro, y alrededor, la frase: «Mi honor es la fideli-
dad», señor.
El abogado se puso en pie y se desperezó. Encendió un cigarro y se
acercó a la ventana.
-Ahora, sargento Kolb, hábleme del campo de Flossenburg. ¿Dónde es-
taba situado?
-En el límite entre Baviera y Turingia, señor.
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-¿Cuándo fue abierto?
-En mil novecientos treinta y cuatro, señor. Fue uno de los primeros lu-
gares adonde se llevaba a los cerdos que se oponían al Fuhrer, señor.
-¿Qué dimensiones tenía?
-Cuando yo estaba allí, trescientos metros por trescientos. Estaba ro-
deado por diecinueve torres de vigilancia con ametralladoras pesadas y
ligeras. La plaza donde se pasaba lista tenía ciento veinte por ciento
cuarenta metros. ¡Lo que nos divertíamos allí a costa de los judíos. . . !
-Sin divagar  -atajó el abogado-. ¿Y los alojamientos?
-Veinticuatro barracones, una cocina para los reclusos, baños, enferme-
ría y varios talleres.
-¿Y para los guardianes?
-Dos barracones, una tienda y un burdel.
-¿ Qué se hacía con el cuerpo de los que morían?
-Había un pequeño crematorio fuera de la alambrada. Se llegaba hasta
él por un pasadizo subterráneo.
-¿Cuál era el trabajo principal?
-Sacar piedra de una cantera, señor. La cantera también quedaba fuera
de la alambrada. Tenía su propia alambrada, y torres de vigilancia.
-¿Qué población había a fines de mil novecientos cuarenta y cuatro?
-Unos dieciséis mil internados, señor. 
-¿Dónde estaba la oficina del comandante?
-Fuera de la alambrada, señor, a la mitad de una ladera que dominaba
el campo.
-¿Quiénes fueron los sucesivos comandantes?
-Hubo dos antes  de que yo llegara.  El  primero, el  comandante Karl
Kunstler de la SS. Su sucesor fue el capitán Karl Fritsch de la SS. El últi-
mo, el teniente coronel de la SS Max Koegel.
-¿Qué número tenía el departamento político?
-Departamento número Dos, señor.
-¿Dónde estaba?
-En el bloque del comandante.
-¿Cuál era su cometido?
-Cuidar de que se cumplieran las órdenes de Berlín, acerca de dar un
trato especial a determinados prisioneros.
-¿Canaris y los otros conspiradores tenían que recibir ese trato espe-
cial?
-Sí, señor. Todos ellos.
-¿Cuándo se cumplieron las órdenes?
-El veinte de abril de mil novecientos cuarenta y cinco, señor. Los nor-
teamericanos avanzaban desde el sur, por Baviera, y llegó la orden de
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eliminarlos. Unos cuantos de nosotros fuimos designados para ejecutar-
la. Yo acababa de ser ascendido a sargento, a pesar de que cuando lle-
gué al campo era soldado raso. Yo mandaba el pelotón que fusiló a Ca-
naris  y  a  otros  cinco.  Los  enterró  una brigada de  judíos.  Hartstein,
¡maldita sea su estampa!, era uno de ellos. Después quemamos los do-
cumentos del campo. A los dos días se nos ordenó marchar hacia el
norte con todos los prisioneros. Por el camino nos enteramos de que el
Fuhrer se había suicidado. Bueno, señor: entonces los oficiales nos de-
jaron. Los prisioneros empezaron a escapar hacia los bosques. Noso-
tros, los sargentos, matamos a unos cuantos; mas comprendimos que
no tenía sentido seguir adelante. Quiero decir que los yanquis andaban
por todas partes.
-Una última pregunta sobre el campo, sargento. Desde cualquier lugar
del campo, ¿qué se veía cuando levantaba uno la cabeza?
Miller le miró, perplejo.
-El cielo  -contestó. 
-¡Idiota! Quiero decir ¿qué dominaba el horizonte?
-Ah, ¿se refiere a la colina en cuya cumbre hay un castillo en ruinas?
El abogado asintió sonriendo.
-Siglo catorce   -dijo-. Bien, Kolb: usted estuvo en Flossenburg. Dígame
ahora cómo consiguió escapar.
-Verá, señor: fue durante la marcha. Nos dispersamos. Me topé con un
soldado del Ejército, le di en la cabeza y me puse su uniforme. Los yan-
quis me cogieron dos días después. Estuve dos años en un campo de
prisioneros de guerra, pero les dije que era un simple soldado. Ya sabe
lo que ocurría, señor: corrían rumores de que los yanquis andaban fusi-
lando a los de la SS. Por eso les dije que estaba en el Ejército.
El abogado exhaló una bocanada de humo.
-No fue usted el único. ¿Se cambió el nombre?
-No, señor. Sólo destruí mis papeles, porque me identificaban como SS.
Pero no se me ocurrió cambiar de nombre. No creí que nadie buscara a
un simple sargento. Por aquel entonces no parecía importante el asunto
de Canaris. Fue mucho después, cuando la gente empezó a armar jaleo
por aquellos oficiales y convirtió en una especie de santuario el lugar de
Berlín en que fueron colgados los cabecillas. Pero por aquel entonces yo
tenía ya mi documentación, expedida por la República Federal, a nom-
bre de Kolb. En todo caso, de no haberme reconocido ese enfermero,
nada hubiera sucedido, ni habría importado cuál fuera mi nombre.
-Cierto. Bueno: pasemos ahora a las cosas que le enseñaron. Empiece
por repetirme el juramento de fidelidad al Fuhrer   -dijo el abogado.
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La sesión se prolongó durante tres horas más. Miller estaba sudando,
pero pudo achacarlo a que había salido del hospital prematuramente y
a que no había comido durante todo el día. Era más de la hora del al-
muerzo cuando el abogado se dio por satisfecho.
-¿Qué es lo que quiere exactamente?  -preguntó a Miller.
-El caso es que, con toda esa gente buscándome, voy a necesitar docu-
mentos que demuestren que no soy Rolf Gunther Kolb. Puedo cambiar
de aspecto, dejarme crecer el pelo, esperar que el bigote sea más tupi-
do y buscar trabajo en Baviera o en algún otro sitio. Yo soy un buen pa-
nadero, y la gente necesita pan, ¿no?
Por primera vez durante toda la entrevista, el abogado soltó una carca-
jada.
-Si, mi buen Kolb, la gente necesita pan. Preste atención. Por lo gene-
ral, las personas de su condición social no merecen que se pierda con
ellos un tiempo valioso; pero como es evidente que no tiene usted la
culpa de lo que le ocurre y es un alemán bueno y leal, voy a hacer
cuanto pueda. De nada serviría que se limitara usted a obtener un nue-
vo permiso de conducir. Con eso no podría conseguir una tarjeta de la
Seguridad Social. Necesita el certificado de nacimiento, y no lo tiene.
Sin embargo, un pasaporte nuevo le permitiría obtener todo lo demás.
¿Tiene dinero?
-No, señor. Estoy limpio. Vine haciendo autostop, y he tardado tres días
en llegar.
El abogado le dio un billete de cien marcos.
-No puede quedarse aquí, y su nuevo pasaporte tardará por lo menos
una semana en estar listo. Le mandaré a casa de un amigo mío, que le
tramitará el pasaporte. Vive en Stuttgart. Inscríbase en un hotel de via-
jantes, y vaya a verle. Yo le avisaré de su llegada, y él estará esperán-
dole. -El abogado escribió unas líneas en un papel. -Se llama Franz Ba-
yer. Aquí está su dirección. Tome el tren para Stuttgart, busque un hotel
y preséntese en su casa. Si necesita más dinero, él le ayudará. Pero no
vaya a empezar a derrochar. Manténgase escondido y a la expectativa
hasta que Bayer le consiga el pasaporte. Luego le buscaremos un em-
pleo en el sur de Alemania, y nadie podrá dar con usted.
Miller, con grandes muestras de agradecimiento, tomó los cien marcos y
la dirección de Bayer.
-Muchísimas gracias, Herr Doktor; es usted un gran señor.
La criada lo acompañó hasta la puerta, y él regresó a la estación, a su
hotel y al lugar en que había dejado el coche. Una hora después viajaba
hacia Stuttgart, mientras el abogado llamaba por teléfono a Bayer a fin
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de anunciarle la llegada de Rolf Gunther Kolb, fugitivo de la Policía, para
última hora de la tarde.
Por  aquel  entonces no había  aún autopista entre Nuremberg y Stu-
ttgart, y en un día de sol la carretera que discurría por la ubérrima lla-
nura de Franconia y los montes y valles de Württemberg era, sin duda,
muy pintoresca. Pero en una cruda tarde de febrero, con escarcha en la
carretera y niebla en los valles, la cinta de asfalto que serpenteaba en-
tre Ansbach y Crailsheim, era mortífera. Dos veces estuvo el «Jaguar» a
punto de caer en la cuneta, y dos veces hubo de decirse Miller que no
había prisa. Bayer, el hombre que sabía cómo obtener los pasaportes
falsos, no se iba a marchar.
Miller llegó a Stuttgart después del anochecer, y se instaló en un peque-
ño hotel de las afueras que, a pesar de su modestia, tenía portero noc-
turno y un garaje en la parte posterior. El conserje le dio un plano de la
ciudad, en el que Miller localizó el suburbio de Ostheim, donde vivía Ba-
yer, una hermosa zona residencial próxima a «Villa Berg», en cuyos jar-
dines los príncipes de Württemberg y sus damas solían antaño celebrar
sus saraos en las noches de verano.
Con el mapa a la vista, Miller condujo su coche hacia el anfiteatro de
colinas que enmarca el centro de Stuttgart, por cuyas laderas trepan los
viñedos como en pleno campo, y dejó el coche a unos cuatrocientos
metros de la casa de Bayer. Mientras estaba cerrando la portezuela del
conductor, no reparó en una señora de mediana edad que regresaba a
su casa después de asistir a la reunión semanal del «Comité de Visita
del Hospital».

A las ocho de la noche, el abogado de Nuremberg decidió llamar por te-
léfono a Bayer para asegurarse de que Kolb había llegado sano y salvo.
Contestó la señora Bayer.
-Sí, ese joven ya llegó. Mi marido y él han ido a cenar por ahí.
-Sólo llamaba para asegurarme de que había llegado bien   -dijo el abo-
gado.
-Es un joven muy simpático  -comentó alegremente la señora Bayer-.
Pasé por su lado en la calle, mientras cerraba el coche. Yo volvía de la
reunión del hospital. Pero estaba muy lejos de la casa. Seguramente se
había extraviado. Eso es fácil en Stuttgart, con tantas calles de sentido
único. . .
-Tiene que haber un error, Frau Bayer  -atajó el abogado-. ¿No llegó en
tren? Creí que no viajaba en su «Volkswagen». 
-¡Oh, no!  -dijo la señora Bayer, contenta de poder demostrar que esta-
ba mejor enterada-. Vino en coche. Es un chico muy elegante y tiene un
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automóvil precioso. Estoy segura de que tiene mucho éxito con las chi-
cas. . .
-Escúcheme bien, Frau Bayer. ¿Podría describir ese coche?
-No conozco la marca, desde luego; pero es un coche deportivo, negro,
con una franja amarilla en un costado...
El abogado colgó violentamente el teléfono, y a continuación marcó un
número de Nuremberg. Sudaba ligeramente. Le contestaron de un ho-
tel, y pidió un número interior. Al poco rato, una voz conocida contestó:
-Diga.
-Mackensen   -gritó  el  Werwolf-,  venga  inmediatamente.  Hemos  en-
contrado a Miller.  

Capítulo XIII

Franz Bayer era tan rollizo y orondo como su mujer. El Werwolf  le había
avisado de la llegada del fugitivo de la justicia, y cuando, poco después
de las ocho, Miller llamó a la puerta, él salió personalmente a darle la
bienvenida.
En el mismo recibidor fue presentado Miller a la señora Bayer, la cual se
alejó apresuradamente hacia la cocina.
-¿Es su primera visita a Württemberg, amigo Kolb?   -dijo entonces Ba-
yer.
-Pues, sí, la primera.
-¡Ah!  Nosotros  nos  ufanamos  de  nuestra  hospitalidad.  Seguramente
tendrá usted apetito. ¿Ha cenado ya?
Miller le dijo que no había comido en todo el día, y que se había pasado
la tarde en el tren. Bayer se mostró afligido.
-¡Dios mío, pobre hombre! Tiene usted que tomar algo. Ya verá: nos
iremos a cenar a la ciudad. Nada, nada; es lo menos que puedo hacer
por usted.
Se fue hacia la parte posterior de la casa, para advertir a su esposa de
que se llevaba a su huésped a cenar a la ciudad, y diez minutos des-
pués se dirigían ambos hacia el centro de Stuttgart en el automóvil de
Bayer.

Para ir de Nuremberg a Stuttgart por la antigua carretera E 12, se tarda
por lo menos dos horas, aunque se viaje a marchas forzadas. Y así via-
jaba Mackensen aquella noche. Media hora después de recibir la llama-
da del Werwolf, estaba ya en la carretera, provisto de las oportunas ins-
trucciones y de las señas de Bayer. Llegó a las diez y media, y fue di-
rectamente a casa de Bayer.
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La señora Bayer, que había recibido otra llamada del Werwolf, en la cual
le había advertido éste de que el hombre que se hacía llamar Kolb no
era lo que parecía sino que, posiblemente, fuera un confidente de la Po-
licía, recibió a Mackensen temblando de miedo. La actitud de éste no
era la más apropiada para tranquilizarla.
-¿Cuándo se fueron?
-A las ocho y cuarto  -balbució la mujer. 
-¿Le indicaron adónde iban?
-No. Franz dijo que el chico no había comido en todo el día y lo llevaba
a cenar a un restaurante de la ciudad. Yo le dije que podía preparar
algo, pero a Franz le gusta mucho comer en el restaurante. Cualquier
pretexto le sirve. . .
-Dijo usted que vio a Kolb aparcando el coche. ¿Dónde lo vio?
Ella le indicó dónde estaba la calle y cómo llegar a ella desde la casa.
Mackensen reflexionó un momento.
-¿No tiene idea de a qué restaurante puede haberlo llevado?  -pregun-
tó.
La mujer tardó unos momentos en contestar.
-Bueno: su favorito es «Los Tres Moros», de la Friedrich Strasse   -dijo-.
Generalmente, primero prueba si hay sitio allí.
Mackensen salió de la casa y se dirigió a la calle en que estaba el «Ja-
guar». Lo examinó atentamente, para asegurarse de que lo reconocería
si volviera a verlo. Se preguntó si no sería preferible quedarse esperan-
do a Miller. Pero las órdenes que le había dado el Werwolf eran seguir a
Miller y a Bayer, advertir al de ODESSA y mandarlo a casa, y después,
encargarse de Miller. Por ello no había llamado por teléfono a «Los Tres
Moros». Advertir a Bayer equivaldría a poner a Miller sobre aviso de que
había sido descubierto y darle la oportunidad de volver a desaparecer.
Mackensen miró su reloj. Eran las once menos diez. Volvió a subir a su
«Mercedes» y se dirigió al centro de la ciudad.

En un hotel modesto y oscuro de los barrios bajos de Munich, Josef es-
taba tendido en su cama, despierto, cuando el conserje lo llamó para
decirle que se había recibido un cable para él. Josef bajó a recogerlo y
lo subió a su habitación.
Sentado ante una desvencijada mesa abrió el sobre y examinó el texto.
Decía así:
A continuación indicamos los precios que podríamos aceptar para los ar-
tículos por los que se interesa el cliente:
Apio: 381 marcos, 53 pfennigs.
Melones: 362 marcos, 17 pfennigs.
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Naranjas: 627 marcos, 24 pfennigs.
Piña: 313 marcos, 88 pfennigs...

La lista de frutas y verduras era larga, pero todos los artículos que en
ella figuraban eran de exportación habitual en Israel, y el cable parecía
la respuesta a una demanda formulada por un representante en Alema-
nia de una compañía exportadora. No era seguro utilizar la red interna-
cional de cables; mas son tantos los cables comerciales que se transmi-
ten diariamente por Europa occidental, que para comprobarlos todos se
necesitaría un ejército.
Josef, haciendo caso omiso del texto, fue entresacando los números y
los escribió uno al lado del otro, formando una larga hilera. Desapare-
cieron los números de cinco cifras en que se dividían las cantidades de
marcos y pfennigs. Cuando los tuvo todos en hilera, los dividió en gru-
pos de seis cifras de cada grupo de seis, restó la fecha, 20 de febrero
de 1964 escrita así: 20264. En cada caso, el resultado era otro número
de seis cifras.
El código era sencillo. Estaba basado en la edición rústica del New World
Dictionary  de  Webster, publicado  por  la  «Popular  Library» de  Nueva
York. Las tres primeras cifras del grupo se referían a la página del dic-
cionario; la cuarta cifra podía ser cualquier número del 1 al 9. Un nú-
mero impar significaba columna primera, y un número par, columna se-
gunda. Las dos últimas cifras indicaban el número de palabras que con-
tar de arriba abajo. Estuvo trabajando sin parar durante media hora.
Luego leyó el mensaje y, lentamente, apoyó la cabeza en las manos.
Treinta minutos después, estaba con León en casa de éste. El jefe del
grupo de vengadores leyó el mensaje y profirió un juramento.
-Lo lamento   -dijo al fin-. ¿Cómo iba a saberlo?
Durante los últimos seis días, el Mossad había recibido, por distinto con-
ducto, tres informes. Uno procedía del agente israelí en Buenos Aires, y
decía que habla sido autorizado el pago de una cantidad equivalente a
un millón de marcos alemanes a un tal Vulkan «para permitirle comple-
tar la fase siguiente de su investigación» .
El segundo era de un empleado judío en un Banco suizo, entidad que
solía efectuar transferencias de fondos secretos nazis para pagar a los
hombres de ODESSA en Europa occidental; según él, un millón de mar-
cos había sido transferido al Banco desde Beirut, y retirado en efectivo
por un individuo con una cuenta en el mismo desde hacía diez años a
nombre de Fritz Wegener.
El tercero era de un coronel egipcio que ocupaba un alto cargo en el
servicio de seguridad de la «Fábrica 333» y que, a cambio de una suma
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considerable que le serviría para ayudarle a proporcionarse un cómodo
retiro, había conversado durante varias horas con un hombre del Mo-
ssad en un hotel de Roma. Y éste había dicho que el proyecto de los
cohetes sólo estaba pendiente de que se lo dotara de un sistema seguro
de teledirección, el cual se estudiaba en una fábrica de Alemania Occi-
dental y estaba costando a ODESSA millones de marcos.
Estos tres informes, junto con varios miles más, fueron procesados en
las computadoras del profesor Youvel Neeman, el genio israelí que fue
el primero en aplicar la cibernética al análisis de los informes de Inteli-
gencia, y más adelante sería el padre de la bomba atómica israelí. Don-
de la memoria humana hubiera podido fallar, los microcircuitos de la
computadora relacionaron los tres informes, recordaron que hasta 1955
-en que fue delatado por su esposa -Roschmann había usado el nombre
de Fritz Wegener, e informaron debidamente.
En el cuartel general subterráneo, Josef se volvió hacia León.
-Yo no me muevo de aquí. Voy a quedarme cerca de ese teléfono. Pro-
porcióneme  una  moto  potente  y  ropa  adecuada.  Inmediatamente.
Cuando Miller llame, si llama, quiero reunirme con él a toda prisa.
-Si lo descubren, no creo que pueda llegar a tiempo   -dijo León-. No es
de extrañar que quisieran apartarlo. Si se acerca a su hombre, lo mata-
rán.
Cuando León salió del sótano, Josef volvió a leer el cable de Tel Aviv,
que decía así:
ALERTA ROJA NUEVA INFORMACION INDICA INDUSTRIAL ALEMAN OPE-
RA(NDO) ESE PAIS VITAL EXITO PROYECTO COHETES STOP NOMBRE
CIFRADO VULKAN STOP PROBABLEMENTE MISMA IDENTIDAD ROSCH-
MANN STOP UTILICE MILLER INMEDIATAMENTE STOP BUSCAR Y ELIMI-
NAR STOP CORMORANT.
Josef se sentó a la mesa y, minuciosamente, se puso a limpiar y armar
su automática «Walther PPK». De vez en cuando echaba una mirada al
silencioso teléfono.

Durante la cena, Bayer se mostró un anfitrión jovial y, entre grandes
carcajadas, contó su repertorio de chistes. En varias ocasiones trató Mi-
ller de llevar la conversación hacia el tema del nuevo pasaporte que de-
bían proporcionarle; pero, cada vez, Bayer le daba una fuerte palmada
en la espalda, le decía que no se preocupara y terminaba:
-Déjamelo a mí, chico. Franz Bayer se encargará de eso.
Se golpeaba con el índice la aleta derecha de la nariz, guiñaba un ojo y
se reía estrepitosamente.
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Una de las facultades que Miller había adquirido durante sus ocho años
de reportero era la de resistir el alcohol. Pero no estaba acostumbrado
a aquel vino blanco con el que se regaba copiosamente la cena. De to-
dos modos, cuando uno quiere emborrachar a otro, el vino blanco tiene
una gran ventaja. Y es que lo sirven en unos cubos con hielo, y Miller
pudo vaciar tres veces su copa en el cubo, mientras Bayer miraba hacia
otro lado.
Cuando llegó el postre, habían despachado dos botellas de un excelente
hock, y Bayer, embutido en su ajustada chaqueta sudaba a chorros. Ello
aumentaba su sed, por lo que pidió una tercera botella.
Miller se fingía preocupado y aseguraba que no podría obtener un nue-
vo pasaporte, y que sería arrestado por lo ocurrido en Flossenburg en
1945.
-Necesitarán fotografías, ¿verdad? -preguntó, apesadumbrado.
Bayer se echó a reír.
-Sí, un par de ellas. Pero no habrá problemas. Puedes hacértelas en las
casetas automáticas de la estación. Espera a tener el pelo un poco más
largo y el bigote algo más tupido, y nadie sospechará quién eres.
-¿ Y después ?   -dijo Miller, en tono apremiante.
Bayer se inclinó y le rodeó los hombros con su grueso brazo. Miller sin-
tió en la cara su aliento, que apestaba a vino.
-Después las mandaré a un amigo mío  -le susurró al oído-, y al cabo
de una semana ya tendremos tu pasaporte. Con éste sacaremos el per-
miso de conducir (tendrás que examinarte, naturalmente) y la tarjeta
de la Seguridad Social. A las autoridades les diremos que acabas de
volver a la patria después de pasar quince años en el extranjero. No te
preocupes más, chico, que no hay problema.
Aunque estaba ya borracho, Bayer todavía dominaba su lengua. No qui-
so decir más, y Miller prefirió no insistir, para que el otro no sospechara.
Miller estaba deseando tomar café, pero no se atrevió a pedirlo, por si
el café serenaba a Franz Bayer. Su anfitrión pagó la cena con unos bille-
tes que sacó de su abultada cartera, y los dos hombres se dirigieron al
guardarropa. Eran las diez y media.
-Ha sido una velada espléndida. Muchísimas gracias. Herr Bayer.
-Franz, Franz... -jadeó Bayer, fatigosamente, mientras batallaba con el
abrigo.
-Supongo que esto será todo lo que Stuttgart puede ofrecer, por lo que
a vida nocturna se refiere  -observó Miller al ponerse el suyo.
-No seas bobo; ésta es una pequeña gran ciudad. Hay su media docena
de buenos cabarets. ¿Te gustaría ir a alguno?
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-¿Cabarets con strip tease y todo eso?  -preguntó Miller, abriendo mu-
cho los ojos.
Bayer resopló de satisfacción.
-¡Y tanto! No me parecería mal ir ahora a ver cómo las niñas esas se
quitan la ropa.
Bayer dio una buena propina a la chica del vestuario y salió a la calle
contoneándose.
-¿Cuántos clubes nocturnos hay en Stuttgart?  -preguntó Miller inocen-
temente.
-Vamos a ver. . . Está el «Moulin Rouge», el «Balzac», el «Imperial» y el
«Sayonara». Luego está el «Madeleine», en la Eberhardt Strasse...
-¿Eberhardt? ¡Qué coincidencia! Así se llama mi patrón de Bremen, el
que me ayudó a salir de apuros y me dio las señas del abogado de Nu-
remberg.
-Muy bien, muy bien. Pues vamos a ése  -concluyó Bayer, y echó a an-
dar hacia el coche. 
Mackensen llegó a «Los Tres Moros» a las once y cuarto. Preguntó al
maitre, que estaba viendo salir a los últimos clientes.
-¿El señor Bayer? Sí, esta noche ha estado aquí. Se fue hace una media
hora.
-¿Ha venido con un invitado? Un hombre alto, con bigote y el pelo muy
corto.
Mackensen, sin la menor dificultad, puso un billete de veinte marcos en
la mano del hombre.
-Sí, lo recuerdo. Se han sentado en la mesa del rincón.
-Tengo que encontrarlos urgentemente. Es una emergencia. Su esposa
ha sufrido un colapso. . .
El maitre adoptó un aire compungido.
-¡Qué desgracia!
-¿Sabe usted adónde fueron al salir de aquí?
-Lo lamento, no lo sé. -Llamó a uno de los mozos de comedor.-Hans, tú
atendías la mesa del señor Bayer. ¿Oíste si hablaban de ir a algún otro
sitio?
-No  -respondió Hans-; no oí nada.
-Podría preguntar a la empleada del guardarropa  -sugirió el maitre-.
Tal vez ella oyera algo.
Mackensen preguntó a la muchacha, y luego pidió una guía turística de
los espectáculos de Stuttgart. En la sección de cabarets había media
docena de nombres. En las páginas centrales aparecía un plano del cen-
tro de la ciudad. Mackensen volvió a su coche y se dirigió al cabaret que
figuraba en el primer lugar de la lista. 
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Miller y Bayer estaban en el «Madeleine», sentados a una mesa para
dos. Bayer, que iba ya por su segundo whisky, miraba con ojos muy
abiertos a una joven de opulentas formas que movía las caderas en el
centro de la pista mientras se soltaba los corchetes del sostén. Cuando
cayó, al fin, la prenda, Bayer dio un codazo a Miller.
-Vaya un par, ¿eh, chico? ¡Vaya un par!  -comentó con una risa ahoga-
da.
Eran más de las doce y estaba francamente borracho.
-Herr Bayer, lo siento, pero no estoy tranquilo  -susurró Miller-. Quiero
decir que el fugitivo soy yo. ¿Cuándo tendrá mi pasaporte?
Bayer dejó caer el brazo sobre los hombros de Miller.
-Vamos, Rolf, ya te he dicho que no tienes que preocuparte. Deja que
Franz se encargue de todo. -Le guiñó un ojo.-De todos modos, los pa-
saportes no los hago yo. Yo me limito a mandar las fotografías, y al
cabo de una semana lo tenemos aquí. No hay ningún problema. Ahora
toma otro traguito con el viejo Franz. 
Agitó su gruesa mano en el aire.
-Camarero, ¡otra ronda!
Miller se recostó en la silla y quedó pensativo. Si para hacerse las foto-
grafías tenía que esperar a que le creciera el pelo, tardaría varias sema-
nas. Tampoco iba a conseguir con engaños que Bayer le diera el nombre
y la dirección del falsificador. Estaba borracho, pero no tanto como para
delatar a su contacto en el asunto de las falsificaciones.
No consiguió llevarse del club al mastodonte de ODESSA hasta el final
del primer show. Cuando, al fin, salieron nuevamente al aire frío de la
noche, era más de la una. Bayer, que se tambaleaba, apoyó el brazo en
los hombros de Miller. La brusca acometida del frío le puso peor.
-Será mejor que le lleve a su casa   -dijo Miller, cuando se acercaban al
coche.
Tomó las llaves del bolsillo de Bayer y lo instaló en el asiento del pasa-
jero. Cerró la puerta y subió al coche por el lado del conductor. En aquel
momento, un «Mercedes» gris doblaba la esquina y se detenía a unos
quince metros detrás de ellos.
Mackensen, que había recorrido ya cinco locales nocturnos,  divisó la
matrícula del automóvil que en aquel momento se ponía en marcha de-
lante del «Madeleine». Era el número que Frau Bayer le había dado: el
del coche de su marido. Mackensen se fue tras él.
Miller conducía con prudencia, tratando de dominar su propia embria-
guez, no fuera a detenerle algún coche patrulla y le hicieran la prueba
del alcohol. No se dirigía a casa de Bayer, sino a su hotel. Bayer dormi-
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taba con el cuello doblado hacia delante y la papada aplastada sobre la
corbata.
Cuando llegaron al hotel, Miller lo sacudió para despertarle. 
-Anda, Franz, vamos a tomar un último trago.
El hombre miró alrededor.
-Tengo que ir a casa  -murmuró-; mi mujer me espera.
-Sólo una copita para rematar la noche. Podríamos subir a mi cuarto y
charlar sobre los viejos tiempos.
Bayer le miró con una sonrisa de borracho.
-Los viejos tiempos. Buenos tiempos, ¿eh, Rolf?
Miller bajó del coche y se acercó a la portezuela del otro lado para ayu-
dar al corpulento Bayer a saltar a la acera.
-Muy buenos tiempos   -dijo, mientras conducía a su compañero hacia
la puerta-. Ahora hablaremos de ellos.
En la calle, unos metros más abajo, el «Mercedes», que había apagado
sus faros, se diluía en una sombra gris en la penumbra.
Miller tenía la llave de su habitación en el bolsillo. Detrás de su mostra-
dor, el portero nocturno descabezaba un sueño. Bayer empezó a mur-
murar.
-Ssss, silencio. . .  -dijo Miller.
-Silencio  -repitió Bayer, andando de puntillas hacia la escalera con mo-
vimientos de elefante. Ahogó la risa, divertido por su pantomima. Afor-
tunadamente para Miller, la habitación estaba en el primer piso. Bayer
no hubiera podido subir más. Miller abrió la puerta, encendió la luz y
sentó a Bayer en el único sillón que había en la pieza, un mueble de
respaldo vertical y brazos de madera.
En la calle, Mackensen miraba la oscura fachada del hotel. A las dos de
la madrugada no había luces encendidas. Cuando se encendió la de Mi-
ller, Mackensen advirtió que estaba en el primer piso, a mano derecha.
Se preguntaba si no sería lo mejor subir y acabar de una vez con Miller.
Dos cosas le hicieron desistir. A través de la puerta vidriera veía al por-
tero que, desvelado por las pisadas de Bayer, trasteaba por el vestíbulo.
Seguramente se fijaría en una persona extraña que entrara en el hotel
a aquellas horas, y podría dar una buena descripción a la Policía. El otro
factor que contribuyó a disuadirle era el estado de Bayer. Había obser-
vado que le costaba trabajo mantenerse en pie, y comprendió que no
podría sacarlo rápidamente del hotel después de matar a Miller. Si la
Policía arrestaba a Bayer, él tendría dificultades con el Werwolf. A pesar
de su aspecto jovial y campechano, Bayer era un hombre importante
dentro de ODESSA, y estaba reclamado por la Policía.
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Mackensen decidió que lo mejor sería disparar por las ventanas. Frente
al hotel había un edificio en construcción. Ya estaban terminados los pi-
sos, y una escalera de hormigón conducía hasta el segundo. Podría es-
perar allí. Miller no volvería a salir. Fue, pues, a su coche, y sacó el rifle
de caza que llevaba en el portaequipajes. 
El  golpe pilló  a Bayer totalmente desprevenido. Embotado por el  al-
cohol, no pudo reaccionar a tiempo. Miller fingía buscar su botella de
whisky en el armario, pero en realidad buscaba su corbata de repuesto.
La otra la llevaba puesta, y se la quitó.
No había tenido ocasión de utilizar los golpes que le enseñaron diez
años antes en el campo de entrenamiento militar, por lo que no estaba
seguro de su eficacia. El considerable volumen del cuello de Bayer, que
seguía musitando: «Qué tiempos aquéllos», lo indujo a golpear con to-
das sus fuerzas.
Ni siquiera fue un golpe de los que dejan sin sentido, pues el canto de
su mano estaba blando por la falta de práctica, y la grasa protegía bien
la nuca de Bayer. Pero fue suficiente. Cuando el de ODESSA salió de su
aturdimiento, tenía las muñecas firmemente atadas a los brazos del si-
llón.
-¿Qué diablos...?  -masculló con torpe lengua, mientras sacudía la ca-
beza para despejarse.
Su propia corbata sirvió para atarle el tobillo izquierdo a la pata de la
silla, y el cordón del teléfono le sujetó el derecho.
Miró a Miller con ojos de mochuelo, mientras en su cerebro empezaban
a aclararse las ideas. Como todos los de su calaña, Bayer tenía una pe-
sadilla constante.
-No podrá sacarme de aquí   -dijo-. No puede llevarme a Tel Aviv. No
puede probar nada. Yo nunca hice daño a su gente...
Un par de calcetines enrollados y metidos en la boca le cortaron el ha-
bla. Para mantenerlos en su sitio, Miller utilizó una bufanda que le había
confeccionado su solícita madre. Los ojos de Bayer le miraban, con des-
consuelo, por encima de la prenda de punto de colores.
Miller arrimó la otra silla y se sentó a horcajadas, con la cara a dos pal-
mos de la de su prisionero. 
-Oye bien lo que voy a decirte, cerdo: ni yo soy un agente israelí, ni tú
vas a ninguna parte. Te quedarás aquí y hablarás aquí, ¿me has enten-
dido?
Por toda respuesta, Ludwig Bayer le miró fijamente.  Sus ojos ya no
chispeaban a causa de la alegría, sino que los tenia enrojecidos por la
rabia, como los de un jabalí enfurecido.
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-Lo que quiero saber, y voy a saber esta misma noche, es el nombre y
la dirección del hombre que hace los pasaportes para ODESSA.
Miró alrededor, descubrió la lámpara de la mesita de noche, desconectó
el enchufe de la pared y la acercó a Bayer.
-Ahora, Bayer, o como te llames, voy a quitarte la mordaza y tú vas a
hablar. Si gritas, te pego con esto en la cabeza. En realidad no me im-
portaría partirte el cráneo. ¿Entendido?
Miller no era sincero. Nunca había matado a nadie, y no tenía el menor
deseo de hacerlo ahora.
Aflojó lentamente la bufanda y sacó los calcetines de la boca de Bayer,
mientras con la mano derecha sostenía la lámpara sobre la cabeza de
su prisionero.
-¡Bandido!  -jadeó Bayer-. Eres un espía, pero no sacarás nada de mí.
Apenas acabó de decirlo ya tenía otra vez los calcetines en la boca suje-
tos por la bufanda.
-¿No?   -dijo Miller-. Ya lo veremos. Voy a empezar por los dedos, a ver
qué te parece.
Tomó el meñique y el anular de la mano derecha de Bayer y los dobló
hacia atrás hasta ponerlos casi verticales. Bayer se revolvió en el sillón
violentamente y poco faltó para que lo volcara. Miller lo sujetó, y aflojó
la presión de los dedos.
Volvió a quitarle la mordaza.
-Puedo romperte todos los dedos, Bayer  -susurró-; después sacaré la
bombilla, conectaré la lámpara y meteré tú pene por el casquillo.
Bayer cerró los ojos. Chorros de sudor le resbalaban por la cara.
-Los electrodos no, los electrodos no  -murmuró-. Ahí no.
-Sabes de qué te hablo, ¿verdad?   -dijo Miller, acercando la boca a la
oreja del otro.
Bayer cerró los ojos y gimió levemente. Sabía de qué le hablaba. El era
uno de los que, veinte años atrás, torturaron a Conejo Blanco, el co-
mandante de escuadrilla Yeo-Thomas, en los calabozos de la prisión de
Fresnes, de París, hasta dejarlo convertido en una masa sanguinolenta.
Conocía bien el tema, pero no lo había sentido en la propia carne.
-¡Habla!  -siseó Miller-.Nombre y señas del falsificador... Bayer movió
lentamente la cabeza.
-No puedo decirlo. Me matarían.
Miller volvió a ponerle la mordaza. Cogió el dedo meñique de Bayer, ce-
rró los ojos y tiró hacia atrás. El nudillo crujió. Bayer se revolvió en su
asiento y vomitó.
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Miller le quitó la mordaza antes de que se asfixiara. El hombre inclinó la
cabeza, y aquella cena tan cara, el vino blanco y los numerosos whiskys
dobles consumidos en el cabaret fueron a parar a la alfombra.
-Habla  -insistió Miller-. Aún te quedan más dedos.
Con los ojos cerrados, Bayer tragó saliva.
-Winzer   -dijo.
-¿Cómo?
-Winzer, Klaus Winzer es el que hace los pasaportes.
-¿Es un falsificador profesional?
-Es impresor.
-¿Dónde vive?
-Me matarán.
-O te mataré yo. ¿Dónde vive?
-En Osnabrück  -susurró Bayer.
Miller volvió a amordazar a Bayer y se quedó pensativo. Klaus Winzer,
impresor de Osnabrück. Se acercó a su cartera, donde llevaba el Diario
de Salomon Tauber y varios mapas, y sacó un plano de carreteras de
Alemania.
La  autopista  que  conducía  hasta  Osnabrück,  en  el  norte  de
Renania/Westfalia, pasaba por Mannheim, Frankfurt, Dortmund y Muns-
ter. Era un viaje de cuatro o cinco horas, según el estado de la carrete-
ra. Ya eran casi las tres de la madrugada del 21 de febrero.
Al otro lado de la calle, Mackensen estaba tiritando en su escondrijo del
segundo piso del edificio en construcción. En la habitación de Miller es-
taba aún encendida la luz. Sus ojos iban continuamente de la ventana a
la puerta del hotel. Si por lo menos se marchara Bayer y él pudiera en-
contrar a Miller a solas..., pensaba. O si saliese Miller y él pudiera atra-
parlo en la calle... O bien, que alguien abriera la ventana para respirar
un poco de aire puro. Mackensen se estremeció y apretó el pesado rifle
«Remington 300». Con un arma como aquélla, y a veinte metros, no fa-
llaría. Mackensen podía esperar; era hombre paciente.
Miller guardaba sus cosas en la cartera. Necesitaba que Bayer permane-
ciera quieto durante seis horas por lo menos. Tal vez el miedo le impi-
diera informar a sus jefes de que había descubierto al falsificador; pero
no podía contarse con ello.
Miller pasó unos minutos apretando las ligaduras que mantenían a Ba-
yer quieto y callado. Luego tumbó la silla de lado, para que su prisione-
ro no pudiera llamar la atención de los residentes del hotel volcándola
estrepitosamente. El hilo del teléfono ya estaba arrancado. Miller, tras
echar un último vistazo a la habitación, salió y cerró la puerta.
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En lo alto de la escalera, se detuvo a reflexionar. Tal vez el portero los
hubiera visto subir. En tal caso, ¿qué pensaría si sólo bajaba uno de los
dos, pagaba su cuenta y se marchaba? Miller se dirigió hacia la parte
trasera del hotel. Al final del pasillo había una ventana que daba a la
escalera de incendios. Segundos, después, estaba en el patio de atrás,
donde se encontraba el garaje. Por una puertecita se salía a un callejón.
Dos minutos más, y Miller caminaba rápidamente hacia el lugar donde
había dejado su «Jaguar», a cinco kilómetros del hotel y a unos cente-
nares de metros de la casa de Bayer. Los efectos de la bebida y de las
actividades de la noche le hacían sentir un enorme cansancio. Necesita-
ba dormir, pero comprendía que tenía que llegar a casa de Winzer antes
de que se diera la alarma.
Eran casi las cuatro de la madrugada cuando subió al «Jaguar»; a las
cuatro y media salía a la autopista del Norte y tomaba la dirección de
Heilbronn y Mannheim.
En cuanto Miller se hubo marchado, Bayer, que ya estaba totalmente
sereno, empezó a hacer esfuerzos por liberarse. Adelantaba la cabeza,
con objeto de aflojar con los dientes los nudos de las ligaduras de sus
muñecas. Pero su obesidad le impedía flexionarse lo suficiente, y el cal-
cetín que tenía dentro de la boca le mantenía las mandíbulas separa-
das. De vez en cuando, debía hacer una pausa para respirar por la na-
riz. 
Tiró de las ligaduras de sus tobillos, mas éstas no cedieron. Finalmente,
a pesar del dolor y la hinchazón de su fracturado meñique, trató de sol-
tarse las muñecas escurriendo las manos entre las ligaduras.
Cuando tampoco esto dio resultado, reparó en la lámpara, que había
quedado en el suelo. La bombilla todavía estaba puesta, y pensó que
con un pedazo de bombilla podía cortar la tela de una corbata.
Tardó una hora en arrastrarse, centímetro a centímetro, hasta donde
estaba la lámpara, y romper la bombilla.
No es tan fácil cortar unas ligaduras con un trozo de cristal. Se tardan
horas en cortar un solo hilo. El sudor que le chorreaba por las muñecas
humedecía la tela y apretaba todavía más los nudos. A las siete de la
mañana, cuando el cielo palidecía ya sobre los tejados de la ciudad,
empezaron a rasgarse las fibras de la corbata que aprisionaba su mano
izquierda.
Eran casi las ocho cuando Bayer consiguió soltar aquella mano.
En aquellos momentos, el «Jaguar» de Miller avanzaba por la carretera
del cinturón de Colonia. Le faltaban ciento cincuenta kilómetros para
llegar  a  Osnabrück.  Había empezado a  llover. Una cortina  de lluvia,
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mezclada con un fino granizo, se precipitaba sobre la resbaladiza auto-
pista.
El movimiento de los limpiaparabrisas casi le hacía dormir.
Miller aminoró la marcha y puso el coche a cien kilómetros por hora,
para evitar el peligro de salirse de la calzada e ir a parar a los barrizales
que se extendían a uno y otro lado.
Bayer, cuando hubo soltado su mano izquierda, no tardó más que unos
minutos en quitarse la mordaza. Aspiró varias bocanadas de aire.
El olor que había en la habitación era espantoso, mezcla de sudor, vó-
mito y whisky.
Con una mueca de dolor, a causa del dedo dislocado, deshizo los nudos
de su muñeca derecha, y luego se soltó los pies.
Trató de abrir la puerta mas estaba cerrada con llave.
Tambaleándose sobre unos pies  insensibles,  se acercó al  teléfono, y
después, a la ventana. Descorrió las cortinas y abrió los batientes.
En su puesto de tiro del otro lado de la calle, Mackensen, a pesar del
frío, casi dormitaba cuando advirtió que alguien descorría las cortinas
de la habitación de Miller. Apuntó el «Remington», esperó a que la figu-
ra abriera la ventana y disparó.
La bala alcanzó a Bayer en la yugular. Antes de que su corpachón caye-
ra al suelo, ya estaba muerto. La detonación podía achacarse momentá-
neamente a una explosión del motor de un coche; pero la gente no tar-
daría en indagar.
Incluso a aquella hora de la mañana, antes de un minuto alguien saldría
a investigar. Mackensen estaba seguro de ello.
Sin detenerse a echar una segunda ojeada al interior de la habitación,
Mackensen empezó a bajar la escalera. Salió por la parte posterior del
edificio, sorteando dos hormigoneras y un montón de grava. Antes de
que hubieran transcurrido sesenta segundos desde el disparo, ya estaba
junto a su coche, guardaba el rifle en el portaequipajes y arrancaba.
Mientras hacía girar la llave del contacto. Mackensen sabía ya que algo
había fallado. Sospechaba que se había equivocado.
El hombre que el Werwolf  le había encargado matar era alto y delgado,
y la silueta que había aparecido en la ventana era la de un hombre
grueso. Ya estaba casi convencido de que había matado a Bayer.
Pero ello no suponía un grave contratiempo. Al ver a Bayer tendido en
la alfombra, Miller echaría a correr a toda prisa, y regresaría al «Ja-
guar», que había dejado aparcado a cinco kilómetros de allí. Pero al lle-
gar a la tranquila calle residencial y ver que entre el «Opel» y la furgo-
neta, en el lugar donde la noche antes estaba el «Jaguar», no había
nada ahora, Mackensen empezó a preocuparse seriamente.
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Si hubiese sido asustadizo, ODESSA no le habría confiado el cargo de
ejecutor principal. Mackensen ya se había visto en apuros antes de en-
tonces.
Se quedó sentado tras el volante, reflexionando, y llegó a la conclusión
de que Miller podía estar ya a cientos de kilómetros.
Si Miller había dejado a Bayer con vida  -pensó-, tanto podía ser por no
haber sacado nada de él, como por haber obtenido algo. En el primer
caso, nada se habría perdido; podría encargarse de Miller más adelante.
No había prisa.
Pero si Miller había sacado algo de Bayer, ese algo sólo podía ser infor-
mación. Unicamente el Werwolf sabría qué clase de información busca-
ba Miller y qué podía obtener de Bayer. 
Por tanto, a pesar de que temía las iras del Werwolf, tendría que llamar-
le.
Tardó veinte minutos en encontrar un teléfono público. Siempre llevaba
encima un puñado de monedas de un marco, por si tenía que llamar a
otra ciudad.
Cuando el Werwolf se enteró de la noticia, montó en cólera y comenzó a
insultar violentamente a su sicario. Tardó bastante tiempo en calmarse.
-Será mejor que lo encuentre cuanto antes, ¡estúpido! Cualquiera sabe
adónde habrá ido.
Mackensen dijo a su jefe que necesitaba saber qué clase de información
podía haber dado Bayer a Miller.
El Werwolf reflexionó.
-¡Maldita sea!  -exclamó-. ¡El falsificador! Ya tiene el nombre del falsifi-
cador.
-¿Qué falsificador, jefe?  -preguntó Mackensen.
El Werwolf se dominó.
-Yo me pondré al habla con él para advertirle   -dijo secamente-. Hacia
allá va ahora Miller. -Dictó a Mackensen una dirección y añadió:-Y aho-
ra, como un rayo, saldrá usted para Osnabrück. Encontrará a Miller en
esa dirección, o por la ciudad. Si no está en la casa, busque el «Ja-
guar».
»Y esta vez no pierda de vista el coche. Es el único lugar al que siempre
vuelve.
Colgó violentamente el teléfono y volvió a cogerlo en seguida para lla-
mar al servicio de Información. Cuando tuvo el número, llamó a Osna-
brück.
En Stuttgart,  Mackensen se quedó contemplando el  teléfono, que le
zumbaba en la mano. Luego se encogió de hombros, colgó y regresó a
su coche. Le esperaba un largo y fatigoso viaje, y otro «trabajo». Esta-
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ba casi tan cansado como Miller, el cual, a aquellas horas, se encontra-
ba a treinta kilómetros de Osnabrück.
Ninguno de los dos habla dormido desde hacía veinticuatro horas, y Ma-
ckensen ni siquiera comió desde el almuerzo del día anterior.
Tras haber pasado la noche en vela, casi a la intemperie, helado hasta
los huesos y suspirando por un buen café caliente y una copa de «Stei-
nhager», subió al «Mercedes» y tomó la dirección del Norte, por la ca-
rretera de Westfalia. 

Capítulo XIV

Al verle, nadie hubiera dicho que Klaus Winzer había pertenecido a la
SS. No sólo no alcanzaba la talla obligatoria de un metro ochenta, sino
que, además, era corto de vista. Se trataba de un hombre de unos cua-
renta años, pálido, regordete, rubio, con el pelo rizado y gesto apocado.
En realidad, la suya fue una de las más curiosas carreras que pudiera
haber hecho un hombre en la SS. Había nacido en 1924. Su padre,
Johann Winzer, era un chacinero de Wiesbaden, hombre corpulento e
impetuoso, que desde los primeros años veinte fue un fiel seguidor de
Adolf Hitler y del partido nazi. Desde su más temprana edad, Klaus re-
cordaba a su padre cuando llegaba a casa después de librar batallas ca-
llejeras contra comunistas y socialistas.
Klaus salió a su madre y, para disgusto de su padre, se crió escuchimi-
zado, enclenque, miope y pacífico. Odiaba la violencia, el deporte y el
pertenecer a las Juventudes Hitlerianas. Sólo en una cosa se distinguía:
siendo todavía un adolescente se aficionó al arte de la caligrafía y a la
confección de pergaminos, actividad que su desesperado padre conside-
raba propia de señoritas.
El chacinero prosperó con la subida de los nazis al poder, y, en recom-
pensa de sus anteriores servicios al Partido, se le otorgó la exclusiva del
abastecimiento de carnes a los cuarteles de la SS de su ciudad. El hom-
bre admiraba fervientemente a los gallardos jóvenes de la SS, y desea-
ba con todas sus fuerzas poder ver un día a su hijo lucir el distintivo ne-
gro y plata de la Schutz Staffel.
Pero Klaus, que no mostraba tales inclinaciones, prefería pasar las ho-
ras inclinado sobre sus manuscritos, ejercitándose en el uso de las tin-
tas de colores y en el trazo de volutas y arabescos.
Estalló la guerra, y en la primavera de 1942 cumplió Klaus dieciocho
años, la edad de incorporarse a filas. A diferencia de su padre, corpu-
lento, pendenciero y antisemita, él era bajito, pálido y tímido. Ni siquie-
ra consiguió pasar el examen médico que entonces estaba prescrito in-
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cluso para el trabajo de oficinas, y la junta de reclutamiento lo envió
otra vez a su casa. Aquello fue la última gota para el padre.
Johann Winzer tomó el tren y se fue a Berlín, a ver a un antiguo cama-
rada de los tiempos de las algaradas callejeras  -que había prosperado
mucho en la SS-, para pedirle que intercediera por el muchacho, a fin
de que fuera admitido en alguna rama del servicio del Reich. Su amigo
se mostró todo lo complaciente que pudo, que no era mucho, y pregun-
tó si el joven Klaus tenía alguna aptitud especial. Abochornado, el padre
confesó que el muchacho hacía pergaminos.
El hombre prometió hacer cuanto estuviera en su mano y, para empe-
zar, propuso que Klaus confeccionara un pergamino, que sería ofrecido
a un tal comandante Fritz Suhren, de la SS.
En Wiesbaden, el joven Klaus hizo lo que se le pedía, y en el curso de
una ceremonia, que se celebró en Berlín una semana después, el perga-
mino dibujado por él fue ofrecido a Suhren por sus compañeros. Este,
que era comandante del campo de concentración de Sachsenhausen,
acababa de ser destinado al aún más infausto Ravensbruck.
Suhren fue ejecutado por los franceses en el año 1945.
En la ceremonia de la entrega, celebrada en el cuartel general de la
RSHA en Berlín, el primor con que había sido ejecutado el pergamino
causó la admiración de todos, y muy especialmente la de un tal Alfred
Naujocks, teniente de la SS. Este fue el que, en agosto de 1939, dirigió
el falso ataque contra la emisora de radio de Gleiwitz, en la frontera
germano -polaca, y dejó los cadáveres de varios prisioneros de los cam-
pos de concentración, vestidos con uniforme alemán, en «prueba» de la
agresión polaca contra Alemania, pretexto de que se valió Hitler para
invadir Polonia a la semana siguiente.
Naujocks preguntó quién había hecho aquel pergamino, y pidió que el
joven Klaus fuera enviado a Berlín.
Casi sin darse cuenta, Klaus Winzer ingresó en la SS. Sin ser sometido
al período normal de instrucción, se le tomó el juramento de fidelidad,
otro de silencio, y se le anunció que sería destinado a un proyecto se-
creto del Reich. El tocinero de Wiesbaden, atónito, se sentía en el sépti-
mo cielo.
El proyecto de referencia se desarrollaba bajo los auspicios de la RSHA,
Negociado Seis, Sección F, en unos talleres de la Dellbruck Strasse, de
Berlín. En síntesis, era sencillísimo. La SS proyectaba la falsificación de
cientos de miles de billetes ingleses de cinco libras, y americanos, de
cien dólares. El papel se elaboraba en la fábrica de papel moneda del
Reich, situada en Spechthausen, en las afueras de Berlín, y la labor rea-
lizada en los talleres de la Dellbruck Strasse consistía en tratar de obte-
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ner la marca al agua de las monedas inglesa y americana. En semejan-
te  trabajo  podían ser  de  gran utilidad los  conocimientos  que poseía
Klaus Winzer acerca de papeles y tintas.
El plan era inundar a Gran Bretaña y Estados Unidos de billetes falsos,
con objeto de destruir la economía de ambas naciones. A principios de
1943, cuando al fin se consiguió la marca de agua de los billetes de cin-
co libras esterlinas, se encargó la confección de las planchas al Bloque
19 del campo de concentración de Sachsenhausen, donde grabadores y
calígrafos judíos y no judíos trabajaban a las órdenes de la SS. La labor
de Winzer consistía en comprobar la calidad, ya que la SS temía que
sus prisioneros cometiesen deliberadamente errores.
Al cabo de dos años, Klaus Winzer aprendió de sus prisioneros todo lo
que éstos sabían, que era suficiente para convertirlo en un falsificador
excepcional. Hacia fines de 1944, en el Bloque 19 se confeccionaban
también falsos documentos de identidad, que usarían los oficiales de la
SS después de la caída de Alemania.
A principios de 1945 tocaba a su fin aquel pequeño mundo, que era feliz
a su manera, si lo comparamos con la devastación que por aquel enton-
ces reinaba en Alemania.
El grupo encargado de la operación, dirigido en aquel momento por el
capitán Bernhard Krueger, se trasladó de Sachsenhausen a las lejanas
montañas de Austria, donde debía continuar su obra. En caravana mo-
torizada emprendieron el camino del sur, y se instalaron en las naves de
una cervecería abandonada de RedlZipf, en la Alta Austria. Pocos días
antes de que terminara la guerra, Klaus Winzer, con el corazón destro-
zado y lágrimas en los ojos, observaba, desde la orilla de un lago, cómo
eran arrojados al agua millones de libras esterlinas y millares de millo-
nes de preciosos dólares, falsificados por él con todo mimo.
Regresó a su casa de Wiesbaden. Como a él, en la SS, nunca le faltó
comida, le causó gran asombro descubrir, en aquel verano de 1945, que
la población civil de Alemania pasaba hambre. Wiesbaden estaba ocu-
pado por los norteamericanos, y aunque éstos tenían comida en abun-
dancia, los alemanes roían mendrugos. Su padre, ahora un antinazi de
toda la vida, estaba arruinado. En su establecimiento, antaño bien pro-
visto de jamones, no había más que una ristra de salchichas colgada de
uno de los relucientes ganchos que se alineaban en largas hileras.
Su madre explicó a Klaus que la comida había que adquirirla con tarje-
tas de racionamiento que expedían los norteamericanos. Klaus exami-
nó, con asombro, aquellas tarjetas, observó que estaban hechas en una
imprenta de la ciudad, en un papel más bien barato, tomó unas cuantas
y se retiró a su habitación. Al cabo de unos días entregaba a su asom-
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brada madre láminas enteras de tarjetas norteamericanas que les per-
mitirían alimentarse durante seis meses.
-Pero, ¡son falsas!  -exclamó su madre.
Klaus, con gran paciencia, le expuso lo que por aquel entonces era ya
su firme creencia: las tarjetas no eran falsas; sólo habían sido impresas
en otra máquina. Su padre apoyaba a Klaus.
-¿Insinúas que las tarjetas de racionamiento de nuestro hijo son inferio-
res a las yanquis, insensata?
El argumento era irrebatible, especialmente cuando aquella noche la fa-
milia se regaló con una cena compuesta de cuatro platos.
Al cabo de un mes, Klaus Winzer conoció a Otto Klops, un sujeto jac-
tancioso y autosuficiente, que era el rey del mercado negro de Wiesba-
den, y entre ambos montaron un negocio. Winzer producía cantidades
ingentes de tarjetas de racionamiento; cupones para gasolina; salvo-
conductos;  permisos  de  conducir;  pases  militares  estadounidenses  y
tarjetas PX; Klops las utilizaba para comprar alimentos; gasolina; neu-
máticos de camión; medias de nailon; jabón, cosméticos y ropas. Utili-
zaban una parte del botín para vivir bien, y el resto lo vendían en el
mercado negro. Al cabo de dos años y medio, en el verano de 1948,
Klaus Winzer era rico. Tenía en su cuenta bancaria cinco millones de
Reichsmarks.
A su horrorizada madre trataba de explicar así su simple filosofía:
-Un documento, en sí, no es auténtico ni falso; sólo es eficaz o ineficaz.
Si un salvoconducto es un papel que debe servirte para pasar un punto
de control y, efectivamente, te permite hacerlo, entonces el salvocon-
ducto es bueno.
En octubre de 1948, Klaus Winzer fue víctima, por segunda vez, de una
mala pasada. Las autoridades modificaron la moneda y sustituyeron el
antiguo Reichsmark por el nuevo Deutschmark. Pero en lugar de cam-
biarlos a la par. se limitaron a invalidar el Reichsmark y a dar a cada
ciudadano la suma redonda de mil marcos nuevos. Klaus estaba en la
ruina. Nuevamente su fortuna era papel mojado.
La plebe, que no necesitaba ya d mercado negro ahora que había venta
libre de todos los artículos, denunció a Klops, y Winzer tuvo que huir.
Utilizando uno de sus propios salvoconductos interzonales, se dirigió al
cuartel general de la Zona británica, en Hannover, y solicitó un empleo
en la oficina de pasaportes del Gobierno Militar inglés.
Las referencias que presentó, procedentes de las autoridades estadou-
nidenses de Wiesbaden, firmadas por todo un coronel de la USAF, eran
inmejorables. Podían serlo, puesto que las había escrito él mismo. El
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comandante inglés que le interrogaba, dejó su taza de té encima de la
mesa y dijo al aspirante:
-Espero comprenda usted la importancia de que la gente esté provista
en todo momento de la documentación correspondiente.
Con toda sinceridad, Winzer aseguró al comandante que él lo compren-
día. Dos meses después, tuvo su golpe de suerte. Estaba en una cerve-
cería, y entró en conversación con otro cliente. El hombre se llamaba
Herbert Molders. Confesó a Winzer que los ingleses lo buscaban por crí-
menes de guerra, y que tenía que salir de Alemania cuanto antes. Pero
los ingleses eran los únicos que podían expedir pasaportes, y él no se
atrevía  a  solicitarlo.  Winzer  murmuró  que aquello  podría  arreglarse,
pero que costaría dinero.
Entonces vio con asombro cómo Molders sacaba del bolsillo un collar de
brillantes. El hombre le explicó que había prestado servicio en un cam-
po de concentración, y que uno de los reclusos trató de comprar su li-
bertad a cambio de las joyas de la familia. Molders tomó las joyas, pro-
curó que el judío figurase en una de las primeras partidas destinadas a
las cámaras de gas y, contraviniendo las órdenes, se quedó con el bo-
tín.
Una semana después, provisto de una fotografía de Molders, Winzer ex-
tendió el pasaporte. Ni siquiera tuvo que falsificarlo. No hacía falta.
El sistema que se seguía en la oficina de pasaportes era muy simple. En
la Sección Primera, los solicitantes presentaban toda su documentación
y cumplimentaban un formulario. Luego se marchaban, dejando allí la
documentación para su estudio. La Sección Segunda comprobaba la au-
tenticidad de los certificados de nacimiento, tarjetas de identidad, per-
misos de conducir, etcétera, consultaba las listas de criminales de gue-
rra reclamados y, si la solicitud era admitida, pasaba los documentos,
acompañados de una autorización firmada por el jefe del Departamen-
to, a la Sección Tercera. La Sección Tercera, al recibir la autorización de
la Sección Segunda, sacaba de la caja fuerte un pasaporte en blanco, lo
cumplimentaba con los datos correspondientes, pegaba la fotografía del
solicitante y lo entregaba a éste cuando se presentaba a recogerlo a la
semana siguiente.
Winzer solicitó el traslado a la Sección Tercera. Y, sencillamente, rellenó
un formulario de solicitud para Molders con nombre supuesto, sustrajo
un formulario de «autorización» de la Sección Segunda y falsificó al pie
la firma del jefe del Departamento.
Luego recogió en la Sección Segunda las diecinueve solicitudes aproba-
das, con sus correspondientes autorizaciones, unió a ellas la solicitud y
la autorización de Molders, y las llevó al comandante Johnstone. Este
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contó veinte autorizaciones,  se fue a la caja fuerte,  sacó veinte pa-
saportes en blanco y los entregó a Winzer. Winzer los rellenó, los timbró
con el sello oficial y entregó diecinueve a los afortunados diecinueve so-
licitantes. El vigésimo se lo guardó en el bolsillo. Al archivo pasaron
veinte solicitudes, que correspondían a los veinte pasaportes expedidos.
Aquella noche, Winzer entregó a Molders su nuevo pasaporte, y recibió
el collar de brillantes. Había encontrado un nuevo oficio.
En mayo de 1949 se fundaba la República Federal alemana, y la oficina
de pasaportes era trasladada al Gobierno del Estado de la Baja Sajonia,
con capital en Hannover. Winzer permaneció en d cargo. No tenía más
clientes. Pero no los necesitaba. Cada semana, provisto de un retrato
de un desconocido adquirido en cualquier estudio fotográfico, Winzer
rellenaba cuidadosamente un formulario de solicitud de pasaporte, le
unía la fotografía, falsificaba el volante de autorización con la firma del
jefe de la Sección Segunda  -a la sazón un alemán- y presentaba al jefe
de la Sección Tercera una serie de formularios de solicitud con sus co-
rrespondientes volantes de autorización. Y cada semana recibía un nú-
mero de pasaportes en blanco igual al de autorizaciones. Todos menos
uno iban a parar a manos de los solicitantes. El último pasaba a su bol-
sillo. Lo único que él necesitaba, además del pasaporte, era el sello ofi-
cial. Robarlo hubiera podido despertar sospechas. Así, pues, una noche
se lo llevó a su casa, y a la mañana siguiente tenía el molde del sello de
la Oficina de Pasaportes del Gobierno del Estado de la Baja Sajonia.
Al cabo de sesenta semanas había reunido sesenta pasaportes. Enton-
ces presentó la dimisión, recibió, ruboroso, la felicitación de sus supe-
riores por la minuciosidad y rectitud de que había dado pruebas en el
desempeño de su cometido, salió de Hannover, vendió el collar de bri-
llantes en Amberes y fundó una bonita imprenta en Osnabrück, en un
momento en que con oro y dólares podía comprarse cualquier cosa a
mitad de precio.
Winzer nunca habría tenido tratos con ODESSA si Molders hubiese man-
tenido la boca cerrada. Pero, una vez en Madrid y entre amigos, Mol-
ders empezó a jactarse de que conocía a un hombre que podía propor-
cionar pasaportes alemanes auténticos, con nombre falso, a todo el que
se lo pidiera.
A fines de 1950, un «amigo» fue a ver a Winzer, que acababa de abrir
su imprenta en Osnabrück. Y Winzer no tuvo más remedio que acceder
a lo que le pedían. A partir de entonces, cada vez que un hombre de
ODESSA estaba en apuros, Winzer le facilitaba un pasaporte nuevo.
El sistema era totalmente seguro. Lo único que Winzer necesitaba era
una fotografía, y la edad. Conservaba copia de las señas personales que
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constaban en cada solicitud formulada con nombre supuesto y archiva-
da en Hannover. Hacía constar en el pasaporte las señas personales que
figuraban en una de las solicitudes extendidas en 1949. El nombre solía
ser corriente; el lugar de nacimiento, alguna localidad situada detrás
del Telón de Acero, donde nadie iría a hacer averiguaciones; la fecha de
nacimiento casi siempre correspondía a la edad del solicitante de la SS.
Luego lo sellaba con la estampilla de la Baja Sajonia. Y el destinatario
no tenia más que firmar el pasaporte, de su puño y letra, con su nuevo
nombre.
Las renovaciones no ofrecían dificultad. Al cabo de cinco años, el anti-
guo fugitivo solicitaba la renovación en la capital de cualquier Estado
que no fuera la Baja Sajonia. El funcionario de Baviera, por ejemplo,
llamaba a Hannover para hacer la comprobación pertinente: «¿Extendió
esa oficina en 1950 el pasaporte número tantos a nombre de Walter
Schumann, nacido en tal sitio y en tal fecha?» El funcionario de Hanno-
ver consultaba el archivo y contestaba: «Sí.» El de Baviera, satisfecho
por la seguridad que le daba su colega de Hannover de que el pasapor-
te original era auténtico, extendía nuevo pasaporte, sellado por Baviera.
No podía haber la menor dificultad, mientras no se cotejara la fotografía
unida a la solicitud que se guardaba en Hannover con la del pasaporte
presentado en Munich.  Y las fotografías nunca se comprobaban. Los
funcionarios vigilan que en los formularios no falte ningún dato, que fi-
gure la autorización y que cuadren los números, no las caras.
A partir de 1955, cuando ya se habían cumplido los cinco años desde la
fecha de expedición del pasaporte original, el titular de un pasaporte
Winzer debía solicitar inmediatamente su renovación. Y una vez el pa-
saporte en su poder, el fugitivo podía solicitar un nuevo permiso de con-
ducir, tarjeta de la Seguridad Social, la apertura de una cuenta banca-
ria, tarjeta de crédito, en suma, una nueva identidad completa.
En la primavera de 1964, Winzer había facilitado cuarenta y dos pa-
saportes de sus existencias de sesenta.
Pero el pequeño Winzer, que era hombre astuto, había tomado precau-
ciones. Se le ocurrió pensar que ODESSA podía decidir en cualquier mo-
mento prescindir de sus servicios y de él. Por tanto, resolvió llevar un
registro. El no sabia el verdadero nombre de sus clientes; no se necesi-
taba para hacer un pasaporte. El dato era superfluo. Sacaba copia de
todas las fotografías que se le enviaban, pegaba el original al pasaporte
y se quedaba con la copia, que pegaba en una hoja de papel de emba-
lar. A su lado indicaba el nuevo nombre, la dirección  -en los pasaportes
alemanes figura la dirección- y el número del pasaporte.
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Estas hojas estaban en una carpeta. La carpeta era su seguro de vida.
Tenía una en su casa, y un duplicado en el despacho de un abogado de
Zurich. Si los de ODESSA llegaban a amenazarle, él les contaría lo de la
carpeta y les advertiría que si llegaba a ocurrirle algo, el abogado de
Zurich enviaría el duplicado a las autoridades alemanas.
Las autoridades de la República Federal, a la vista de las fotografías, las
cotejarían con las de sus ficheros de nazis reclamados. Sólo el número
del pasaporte, comprobado en la capital de cada uno de los dieciséis
Estados, les revelaría el domicilio del poseedor. No se tardaría más de
una semana en desenmascararlos. Era un medio infalible para asegurar
que Klaus Winzer siguiera vivo y disfrutando de buena salud.
Este, pues, era el hombre que saboreaba tranquilamente su tostada con
mermelada y su café a las ocho y media de aquel sábado por la maña-
na, mientras repasaba la primera página del Osnabrück Zeitung, cuando
sonó el teléfono. La voz del otro extremo del hilo le habló al principio en
tono perentorio, y después se suavizó y se hizo más tranquilizadora.
-No es que tengamos la menor queja de usted  -le aseguró el Werwolf-;
se trata de ese maldito reportero. Creemos que ahora se dirige hacia su
casa. No se preocupe; uno de los nuestros va tras él, y el asunto que-
dará arreglado hoy mismo. Pero usted debe marcharse antes de diez
minutos. Esto es lo que quiero que haga. . .
Treinta  minutos después,  Klaus Winzer, muy azorado,  con la  maleta
preparada, miraba indeciso hacia el lugar en que estaba la caja fuerte
que contenía la carpeta. Se dijo que no la necesitaría. A Bárbara, su
criada, le indicó que aquella mañana no iría a la imprenta, pues había
decidido tomarse unas cortas vacaciones y marcharse a los Alpes aus-
tríacos. Nada como el aire puro para ponerse a tono.
Bárbara se quedó en el umbral de la puerta, mirando, boquiabierta, el
«Kadett» de Winzer, que salía por el sendero del jardín marcha atrás,
viraba en la tranquila calle y se alejaba. A las nueve y diez llegaba al
trébol situado a seis kilómetros al oeste de la ciudad, y subía a la auto-
pista. Cuando el «Kadett» entraba en ella, un «Jaguar» negro salía por
el otro lado, en dirección a Osnabrück. 

Miller encontró una estación de servicio en la Saar Platz, en la entrada
oeste de la ciudad. Se detuvo junto a los surtidores y salió del coche
pesadamente.  Tenia los miembros entumecidos,  y la nuca, rígida.  El
vino que bebiera la noche anterior le había dejado un amargo sabor en
la boca.
-Llénelo   -dijo al mozo-. Super. ¿Tienen teléfono público?
-En la esquina  -respondió el muchacho.
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Por el camino, Miller vio un puesto automático de café, y se llevó a la
cabina un vaso del humeante líquido. Hojeó la guía telefónica de Osna-
brück. Había varios Winzer, pero sólo un Klaus. El nombre aparecía dos
veces; la primera, con la indicación de «Imprenta». Junto a la segunda
se leía «dom.», de «domicilio». Eran las 9.20. Hora de trabajo. Llamó a
la imprenta.
El que contestó parecía el encargado.
-No, todavía no ha llegado   -dijo-. Suele estar aquí a las nueve en pun-
to. Ya no puede tardar. Llame otra vez dentro de media hora.
Miller le dio las gracias y se preguntó si sería conveniente llamar a su
casa. Decidió que no. Si estaba en casa, Miller tenía que hablar con él
personalmente. Tomó nota de la dirección, y salió de la cabina.
-¿Dónde está Westerberg?  -preguntó al empleado del surtidor al pagar
la gasolina.
Advirtió que de sus ahorros no le quedaban más que quinientos marcos.
El muchacho, con un movimiento de cabeza, señaló hacia el norte.
-Por ahí. Es un sitio de postín. El barrio de los ricos.
Miller compró el plano de la ciudad, y localizó la calle. Estaba a menos
de diez minutos de allí.
Evidentemente, era una buena casa; todo el sector parecía habitado por
gente acomodada.  Miller  dejó  el  «Jaguar» delante de la  verja,  y  se
acercó a la puerta principal.
La criada no parecía tener más de veinte años, y era muy bonita. Le
sonrió amablemente.
-Buenos días. ¿Está el señor Winzer?
-¡Oh! Se marchó, señor. Hace apenas veinte minutos.
Miller trató de no alarmarse. Seguramente iría camino de la imprenta, y
algo le habría detenido. 
-Lástima. Me hubiera gustado hablar con él antes de que saliera para el
trabajo.
-No ha ido al trabajo, señor. Se fue de vacaciones  -aclaró la muchacha.
Miller luchaba con una creciente sensación de pánico.
-¿De vacaciones en esta época del año? Es extraño. Además  -inventó
rápidamente-, me había citado para esta mañana. Me pidió que viniese
a verle aquí.
-¡Qué descuido!-La muchacha estaba sinceramente apenada.-Y se ha
ido tan precipitadamente... Recibió una llamada telefónica en la biblio-
teca, se fue escaleras arriba y me dijo: «Bárbara (porque yo me llamo
Bárbara, ¿sabe?), Bárbara, me voy de vacaciones a Austria. Estaré fue-
ra una semana.» Yo no tenía la menor idea de que pensara irse de
vacaciones. Luego me dijo que llamara a la imprenta para decirles que
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no iría en una semana, y se marchó. No va con su manera de ser. Herr
Winzer es un señor muy reposado.
Miller iba perdiendo las últimas esperanzas.
-¿No le ha dicho adónde iba?  -preguntó.
-No; sólo que marchaba a los Alpes austríacos.
-¿Ni le ha dejado unas señas para recados? ¿No hay forma de ponerse
en contacto con él?
-Ninguna. Y eso es lo más raro. Porque, ¿qué harán en la imprenta? Ha-
blé con ellos antes de que llegara usted. Se quedaron muy sorprendi-
dos, con todos los encargos pendientes.
Miller hizo un rápido cálculo. Winzer le llevaba media hora de ventaja. A
100 kilómetros por hora, ya habría recorrido cincuenta. Miller podía via-
jar a una media de ciento veinticinco, por lo que necesitaría dos horas
para darle alcance. Era demasiado. En dos horas, Winzer ya podía haber
llegado a su destino. Además, ni siquiera estaba seguro de que se diri-
giera a Austria.
-¿Podría hablar entonces con Frau Winzer, por favor?  -preguntó.
Bárbara soltó una risita y le miró con picardía.
-Herr Winzer no está casado. ¿Es que no lo conoce?
-No, nunca lo he visto.
-No es de los que se casan. Es muy bueno, eso sí; pero las mujeres no
le interesan. No sé si me entiende. . .
-Entonces, ¿vive solo? 
-Si, aunque yo duermo en la casa. Claro que no hay ningún peligro en
ese aspecto. . . -ahogó una risita.
-Comprendo. Muchas gracias.
Miller dio media vuelta para marcharse.
-No hay de qué.
La muchacha le observó mientras bajaba por el sendero del jardín y su-
bía al «Jaguar», que ya antes le había llamado la atención. Se pregun-
taba si estando ausente Herr Winzer no podría ella invitar a pasar la no-
che allí a un joven simpático y atractivo. Vio cómo el «Jaguar» se aleja-
ba rugiendo, suspiró por la ocasión perdida y cerró la puerta.
Miller sentía cómo el cansancio se apoderaba de él; un cansancio acen-
tuado por este último desengaño, que él consideraba definitivo. Suponía
que Bayer habría conseguido soltarse y utilizado el teléfono del hotel de
Stuttgart para avisar a Winzer. Había estado a punto de conseguir su
objetivo; sólo le faltaron quince minutos. Ahora no deseaba más que
una cosa: dormir.
Franqueó la muralla medieval de la ciudad vieja; guiándose por el pla-
no, se dirigió a la Theodor Heuss Platz, aparcó el «Jaguar» frente a la
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estación y tomó habitación en el «Hotel Hohenzollem», al lado de la
plaza.
Tuvo suerte; había habitación disponible, de manera que subió, se des-
nudó y se acostó. Algo seguía dándole vueltas en la cabeza, un cabo
suelto, una pregunta que no había formulado. Cuando se quedó dormi-
do, la pregunta seguía sin respuesta.

Mackensen llegó al centro de Osnabrück a la una y media. Al entrar en
la ciudad, pasó por la casa de Westerberg, pero no vio el «Jaguar». An-
tes de preguntar en la casa, quería volver a llamar al Werwolf, por si
había novedad.
La central  de Correos  de Osnabrück está en un lado de la  Theodor
Heuss Platz; la estación del ferrocarril ocupa otro de los lados de la pla-
za, y en el tercero se halla situado el «Hotel Hohenzollern». Cuando Ma-
ckensen detuvo el coche delante de Correos, sonrió ampliamente. Aca-
baba de ver el «Jaguar» frente al principal hotel de la ciudad.
El Werwolf estaba de mejor talante.
-Bien: por el momento, pasó el pánico   -dijo al asesino- 
He podido avisar al falsificador, y éste se ha marchado de la ciudad.
Hace poco he vuelto a llamar a su casa. Me ha contestado la criada.
Dice que Winzer se marchó un cuarto de hora antes de que un joven,
que iba en un coche deportivo negro, preguntara por él.
-Yo también tengo noticias  -anunció Mackensen-. El «Jaguar» está en
la plaza, delante de mí. Seguramente, el hombre estará durmiendo en
el hotel. Puedo encargarme de él en la habitación. Usaré el silenciador.
-Un momento; no nos precipitemos   -dijo el Werwolf-. He estado refle-
xionando. Es preferible que no le ocurra nada en Osnabrück. La criada
se acordaría de él y de su coche. Probablemente lo diría a la Policía, y
eso podría hacer que quisieran interrogar al falsificador, que, por cierto,
es bastante asustadizo. No quiero que se vea complicado en el caso. El
testimonio de la criada le haría aparecer muy sospechoso. Recibe una
llamada, y en seguida sale precipitadamente de su casa y desaparece.
Después, un joven pregunta por él, y al poco rato el joven es asesinado
en el hotel. Sería muy sospechoso.
Mackensen tenía el ceño fruncido.
-Tiene razón  -admitió al fin-. Tendré que esperar a que se marche de
aquí.
-Probablemente se quedará unas horas, buscando una pista que le per-
mita dar con el falsificador. Pero no la encontrará. Otra cosa: ¿lleva Mi-
ller alguna cartera de mano?
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-Sí  -respondió Mackensen-. Anoche la llevaba al salir del cabaret, y su-
bió con ella a su cuarto del hotel.
-¿Por qué no la dejaría en el portaequipajes del coche? ¿O en el hotel?
Seguramente,  porque contiene algo muy importante.  ¿ Sabe adónde
quiero ir a parar?
-Sí   -dijo Mackensen.
-El me ha visto, y sabe cómo me llamo y dónde vivo. Sabe que estaba
en contacto con Bayer y con el falsificador. Y los periodistas todo lo es-
criben.  Esa cartera tiene ahora una gran importancia.  Cuando Miller
muera, la cartera no debe caer en manos de la Policía.
-Ya sé: quiere usted la cartera.
-Por lo menos, quiero tener la seguridad de que ha sido destruida   -dijo
la voz que hablaba desde Nuremberg. 
Mackensen meditó un momento.
-Lo más práctico sería poner una bomba en el coche. Una bomba co-
nectada a la suspensión, que explote cuando, a gran velocidad, tropiece
con algún desnivel del pavimento de la autopista.
-Magnífico  -reconoció el Werwolf-. ¿La cartera quedaría destruida?
-Con una bomba como la que pienso emplear, la cartera, Miller y el co-
che arderían como la yesca. Además, con el coche lanzado a gran velo-
cidad, parecerá un accidente. Los testigos dirán que se incendió el de-
pósito de la gasolina. Una lástima.
-¿Podrá hacerlo?  -preguntó el Werwolf. 
Mackensen sonrió. El maletín que llevaba en el coche era el sueño del
asesino. Contenía, entre otras cosas. casi una libra de explosivos de
plástico y dos detonadores eléctricos.
-Por supuesto  -gruñó-. No habrá dificultad. Pero tendré que esperar a
que oscurezca para acercarme al coche. -Se interrumpió, miró por la
ventana hacia la plaza y dijo apresuradamente: -Luego le llamaré.
Volvió a llamar al cabo de cinco minutos.
-Lo siento; pero vi a Miller subir al coche con su cartera en la mano. De
todos modos, volverá al hotel. Acabo de ir a informarme. Ha dejado la
maleta. De modo que no hay que preocuparse. Prepararé la bomba, y
esta noche la colocaré.

Miller se despertó poco antes de la una. Se sentía descansado y un tan-
to eufórico. Mientras dormía, descubrió qué era lo que poco antes le
produjera aquella leve desazón. Volvió a la casa de Winzer. La criada se
alegró mucho al verlo.
-Hola, ¿usted otra vez?
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-Pasaba por ahí delante, de vuelta a mi casa y pensé. . . ¿cuánto hace
que trabaja usted aquí?
-Pues. . . unos diez meses. ¿Por qué?
-Si Herr Winzer es soltero y usted tan joven, ¿quién le atendía antes de
que usted llegara?
-Ah, ya comprendo. Su ama de llaves, Fräulein Wendel.
-¿Y qué ha sido de ella?
-¡Ay! Está en el hospital, señor. Cáncer en un pecho, ¿sabe? 
Es horrible. Y ésa es otra de las cosas por las cuales parece extraño que
Herr Winzer se haya ido así tan de repente. El solía ir a visitarla todos
los días. La quiere mucho. No es que ellos... bueno, usted ya me en-
tiende, hayan sido algo. Pero ella estaba en la casa desde 1950, y Herr
Winzer la aprecia mucho. Siempre está diciéndome: «Fräulein Wendel
hacía eso así, y lo otro, asá. . . »
-¿En qué hospital está?  -preguntó Miller.
-Ahora no recuerdo... Espere un momento. Está anotado en el bloc del
teléfono.
La muchacha volvió al cabo de dos minutos y le dio el nombre de la clí-
nica, un lujoso sanatorio particular situado en las afueras de la ciudad.
Guiándose por el mapa, Miller se presentó en la clínica poco después de
las tres de la tarde.

Mackensen pasó las primeras horas de la tarde comprando los materia-
les que necesitaba para su bomba. Su instructor le había dicho en cierta
ocasión: «El secreto del sabotaje consiste en utilizar siempre cosas sen-
cillas, que puedan comprarse en cualquier tienda.»
En una ferretería adquirió un soldador y una varilla de estaño; un rollo
de cinta adhesiva negra; un metro de alambre y unos alicates; una hoja
de sierra de treinta centímetros y un tubo de pegamento instantáneo.
En una lampistería compró una batería de transistores de nueve voltios,
una bombillita de dos centímetros y medio de diámetro y dos pedazos
de hilo de cobre de 5 amperios, forrados de plástico, uno rojo y el otro
azul. El era un operario muy cuidadoso, y le gustaba distinguir el positi-
vo y el negativo. En una papelería compró cinco gomas de borrar gran-
des, de dos centímetros y medio de ancho por cinco de largo, y uno y
medio de espesor. En una farmacia adquirió dos paquetes de preservati-
vos, cada uno de los cuales contenía tres fundas de caucho, y en una
charcutería de lujo compró una lata del mejor té. Era una lata de cuarto
de kilo, que cerraba herméticamente. Era hombre minucioso en su tra-
bajo, y no quería que se le mojaran los explosivos. Las latas de té tie-
nen una tapa para impedir que penetre la humedad. 
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Una vez hechas sus compras, tomó en el «Hotel Hohenzollern» una ha-
bitación con vista a la plaza, para poder vigilar, mientras trabajaba, la
zona de estacionamiento a la que forzosamente tenía que volver Miller.
Antes de entrar en el hotel, sacó del portaequipajes de su coche media
libra de explosivo de plástico, blando y moldeable como la plastilina, y
uno de los detonadores eléctricos.
Se sentó ante la mesa, al lado de la ventana, desde donde podía vigilar
la plaza, y, provisto de una jarra de café bien cargado para combatir el
cansancio, puso manos a la obra.
La bomba que fabricó era muy sencilla. Ante todo vació la lata de té en
el lavabo. En la tapadera hizo un orificio con el mango de los alicates.
Del trozo de tres metros de hilo rojo cortó veinticinco centímetros.
Soldó un extremo del hilo rojo corto al terminal positivo de la batería. Al
terminal negativo soldó un extremo del hilo largo azul. Para evitar que
los hilos se tocaran, los tendió uno a cada lado de la batería y los fijó en
su lugar con cinta adhesiva.
El otro extremo del hilo rojo corto lo enrolló en torno a la punta de con-
tacto del detonador. A la misma punta de contacto fijó un extremo del
otro pedazo de cable rojo, el más largo.
Colocó la batería y los hilos en la base de la lata cuadrada de te, incrus-
tó el detonador profundamente en el explosivo de plástico, e introdujo
éste en la lata, encima de la batería, hasta llenarla.
El circuito estaba casi completo. Uno de los hilos iba de la batería al de-
tonador, y otro, partiendo del detonador, dejaba un extremo colgando.
De la batería partía otro hilo, cuyo otro extremo también quedaba al
aire. Pero cuando los dos extremos libres, uno del hilo largo rojo y el
otro del azul, hicieran contacto, el circuito se cerraría. La carga de la
batería accionaria el detonador, que explotaría con un fuerte estampido.
Pero el estampido quedaría ahogado por el estruendo del plástico, cuya
potencia sería suficiente para demoler dos o tres habitaciones del hotel.
Faltaba ahora preparar el  mecanismo del  disparador. Se envolvió las
manos en pañuelos y dobló la hoja de sierra hasta que ésta se partió
por la mitad, en dos cuchillas de unos quince centímetros cada una,
perforadas en un extremo por el orificio que sirve para fijar la hoja de la
sierra al marco. 
Reunió las gomas de borrar en un solo bloque, que utilizó para separar
las dos hojas de sierra. Las ató por un extremo, una encima y otra de-
bajo del bloque de goma, de manera que diez centímetros de las hojas
asomaban en paralelo, a una distancia de tres centímetros entre sí. El
conjunto recordaba la forma de una cabeza de cocodrilo, con la boca
abierta, vista de perfil. Para impedir que las hojas se tocaran con exce-
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siva facilidad, Mackensen puso entre ambas la bombilla, y la fijó en su
lugar con una generosa dosis de pegamento. El vidrio no es conductor
de la electricidad.
Casi había terminado. Introdujo los dos hilos, el rojo y el azul, que aso-
maban de la lata del explosivo, por el agujero de la tapa, y colocó ésta
en su sitio. Después soldó uno de los extremos del cable a la sierra de
la parte superior, y el otro, a la de la parte inferior. La bomba estaba ya
activada.
Si el disparador era sometido a una brusca presión, la bombilla reventa-
ría, las dos hojas de sierra harían contacto, y el circuito eléctrico de la
batería quedaría cerrado. Una última precaución: para impedir que las
sierras tocaran simultáneamente la misma pieza de metal, lo cual tam-
bién cerraría el  circuito, puso los seis  preservativos,  uno encima del
otro, en el disparador, de manera que el dispositivo quedó protegido por
seis capas de fina goma aislante. Ello impedirla que el artefacto estalla-
ra antes de tiempo. Una vez armada la bomba, la guardó en el armario,
junto con el alambre, los alicates y el resto de la cinta adhesiva que ne-
cesitaría para sujetarla al coche de Miller. Luego pidió más café, a fin de
mantenerse despierto, y se instaló detrás de los cristales de la ventana,
en espera de que Miller regresara al aparcamiento del centro de la pla-
za.
No sabía adónde habla ido Miller, ni le importaba. El Werwolf le había
asegurado que no podría encontrar ninguna pista del paradero del falsi-
ficador, y esto le bastaba. Mackensen, como buen especialista, se con-
formaba con hacer su trabajo, y dejaba el resto a los demás. Se armó
de paciencia. Sabía que, tarde o temprano, Miller habría de regresar. 

Capítulo XV

El médico miró con desagrado al visitante. Miller, que no era partidario
de cuellos ni de corbatas, y prescindía de ellos en cuanto podía, llevaba
un suéter de nailon blanco, con cuello alto, un pullover negro y una
chaqueta del mismo color. La expresión del médico decía bien a las cla-
ras que, para ir de visita a un hospital, lo más apropiado era usar cami-
sa y corbata.
-¿Su sobrino?  -preguntó, sorprendido-. Es raro, no sabía que Fräulein
Wendel tuviera un sobrino.
-Creo que soy el único pariente que le queda   -dijo Miller-. Desde lue-
go, de saber cuál era su estado hubiera venido antes; pero Herr Winzer
no me llamó hasta esta mañana.
-Herr Winzer suele venir a esta hora  -observó el doctor.
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-Tengo entendido que ha tenido que ausentarse   -dijo Miller suavemen-
te-. Por lo menos, eso me ha dicho por teléfono. Al parecer, estará fue-
ra varios días, y me ha pedido que viniera a verla en su lugar.
-¿Dice que se ha marchado? ¡Qué raro! -El médico hizo una pausa y
luego añadió: -¿Me disculpa un momento?
Miller le vio entrar en un despachito situado a un lado del vestíbulo en
que habían estado hablando. Por la puerta entreabierta oyó fragmentos
de la conversación que el médico sostenía con él domicilio de Winzer.
-Así, ¿se ha marchado? ¿Esta mañana? ¿Para varios días? ¡Oh, no! Gra-
cias, Fräulein; sólo quería informarme de que no vendrá esta tarde.
El doctor colgó el teléfono y salió nuevamente al vestíbulo.
-¡Esto es muy raro!  -murmuró-. Herr Winzer ha estado viniendo pun-
tualmente todos los días desde que trajeron a Fräulein Wendel. Desde
luego, debe de tenerle un gran aprecio. Bueno: habrá de regresar pron-
to si quiere volver a verla. Esto se acaba, ¿comprende?
Miller puso cara de pena.
-Así me lo dijo él por teléfono. ¡Pobre tía!
-Siendo de la familia, puede usted entrar a verla un momento. Pero le
advierto que está inconsciente, y le ruego que sea breve. Sígame, por
favor. 
El médico condujo a Miller por los pasillos de la clínica, que en otros
tiempos debió de ser una gran residencia particular, y se detuvo ante
una puerta.
-Está aquí   -dijo.
Cuando el visitante hubo entrado en la habitación, el médico volvió a
cerrar la puerta. Miller le oyó alejarse por el corredor.
La habitación estaba casi a oscuras, y Miller tardó algún tiempo en des-
cubrir, a la débil claridad de la tarde, que se filtraba por la rendija de las
cortinas, la ajada figura que yacía en la cama. La mujer se hallaba in-
corporada sobre varias almohadas, y su rostro estaba tan blanco, que
casi se confundía con las sábanas y el camisón. Tenía los ojos cerrados,
y Miller pensó que no iba a ser fácil conseguir que le facilitara algún in-
dicio acerca del lugar en que pudiera haberse escondido el falsificador.
-Fräulein Wendel  -susurró.
Los párpados de la mujer temblaron y se abrieron.
Le miró inexpresivamente, y Miller se preguntó si lo vería siquiera. Ella
volvió a cerrar los ojos y empezó a murmurar palabras incoherentes.
Miller se inclinó, a fin de captar las frases que en monótona retahíla
salían de aquellos labios grisáceos.
Apenas tenían significado. Hablaban de Rosenheim, un pueblecito de
Baviera, seguramente el lugar en el que ella había nacido. Decía tam-
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bién: «Todas vestidas de blanco, ¡qué bonitas!» Y otras cosas ininteligi-
bles.
Miller se acercó un poco más.
-Fräulein Wendel, ¿puede usted oírme?
La mujer seguía murmurando. Miller oyó:
-... con su devocionario y su ramito de flores... Tan blancas, tan inocen-
tes...
Miller frunció el ceño. Tardó algún tiempo en comprender. En su delirio,
la moribunda recordaba su Primera Comunión. Era católica, como él.
-¿Me oye, Fräulein Wendel?  -insistió, sin confiar en que sus palabras
pudieran llegar hasta ella.
La mujer abrió los ojos y le miró fijamente. Vio la franja blanca que le
rodeaba el cuello, la chaqueta negra y la pechera también negra. Miller
advirtió, sorprendido, que ella volvía a cerrar los ojos y que su pecho
liso se arqueaba en un espasmo. Estaba asustado. Pensó que lo mejor
sería llamar al médico. Entonces vio que por las ajadas mejillas de la
mujer corrían dos lágrimas. Lloraba. Una de sus manos se deslizó lenta-
mente sobre la colcha, hasta cogerle la muñeca, que él tenía apoyada
en la cama, y se la oprimió con una fuerza insospechada, o acaso sim-
plemente con desesperación. Miller iba a desasirse y a salir de la habi-
tación, convencido de que la enferma no podría decirle nada acerca de
Klaus Winzer, cuando la oyó exclamar con voz dará:
-¡Padre, bendígame, he pecado!
Miller tardó varios segundos en comprender lo que ocurría. Luego, al
mirar sus oscuras ropas, se explicó la confusión de la mujer. Durante
unos instantes, vaciló entre dejarla y regresar a Hamburgo inmediata-
mente, o poner en peligro su alma y hacer una última tentativa para lo-
calizar a Eduard Roschmann a través del falsificador. Se inclinó hacia
ella.
-Hija mía, he venido a oír tu confesión.
Ella empezó a hablar. Con voz monótona y cansada, le contó toda su
vida. De niña se crió entre los campos y bosques de Baviera. Había na-
cido en 1910, y recordaba el día en que su padre se fue a la primera
guerra, y aquel en que regresó, al cabo de tres años, tras el Armisticio
de 1918, indignado contra los hombres de Berlín, que habían capitula-
do.
Recordaba la vorágine política de los primeros años veinte, y la tentati-
va de putsch realizada en la cercana Munich por un puñado de hombres
capitaneados por un charlatán callejero llamado Adolf Hitler, para derri-
bar al Gobierno. Más adelante, su padre se había unido al partido de
aquel hombre, y cuando ella cumplió veintitrés años, el charlatán y sus

205



secuaces se habían convertido en el Gobierno de Alemania. Le habló de
las excursiones veraniegas con la «Unión de Muchachas Alemanas», de
su trabajo de secretaria con el gauleiter de Baviera y de los bailes con
los apuestos y rubios muchachos del uniforme negro.
Pero ella era fea, larga y huesuda, con cara de caballo y bigote. Llevaba
su pelo de rata recogido en un moño, trajes gruesos y zapatos de tacón
bajo. Antes de cumplir los treinta años comprendió que el matrimonio
no era para ella. En 1939, amargada y henchida de odio, fue nombrada
celadora de un campo llamado Ravensbruck.
Con lágrimas en los ojos, y sin soltarle la muñeca, por temor de que él,
asqueado, la dejara antes de que pudiera contárselo todo, le habló de
las personas a las que había golpeado, de los días de poder y crueldad
en aquel campo de Brandeburgo.
-¿Y qué hizo después de la guerra?  -preguntó Miller, con suavidad.
Pasó varios años deambulando de un lado al otro, abandonada por la
SS, perseguida por los aliados, fregando platos y durmiendo en asilos.
En 1950 conoció a Winzer, el cual, mientras buscaba casa, se hospeda-
ba en un hotel de Osnabrück, en el que ella trabajaba de camarera.
Cuando aquél, que era una persona excelente y un perfecto caballero,
tuvo la casa, le propuso que fuera su ama de llaves.
-¿Eso es todo?  -preguntó Miller, cuando ella acabó de hablar.
-Sí, padre.
-Hija, no puedo darte la absolución a menos que confieses todas tus fal-
tas.
_Eso es todo, padre.
Miller suspiró.
-¿Y los pasaportes falsos? Esos que se entregaban a los antiguos SS fu-
gitivos...
Ella guardó silencio, y Miller temió que se hubiera desmayado.
-¿Está enterado de eso, padre?
-Lo estoy.
-Yo no los hacía   -dijo ella.
-Pero tú sabías lo que hacía Klaus Winzer, ¿verdad?
-Sí  -susurró.
-Y ahora él se ha marchado.
-No, no puede ser. Klaus no me abandonaría. Volverá.
-¿Sabes adónde ha ido?
-No, padre.
-¿Estás segura? Piénsalo, hija. Lo han obligado a huir. ¿Adónde puede
haber ido?
El demacrado rostro de la mujer se movió a derecha e izquierda.
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-No lo sé, padre. Pero si le amenazan, utilizará la carpeta. El me lo dijo.
Miller se sobresaltó. Miró a la mujer, que ahora tenía los ojos cerrados,
como si durmiese.
-¿Qué carpeta, hija? 
Siguieron hablando durante cinco minutos más. Luego se oyó un suave
golpecito en la puerta. Miller se desasió de la mano de la mujer y se le-
vantó para marcharse.
-Padre. . .
La voz era quejumbrosa, implorante. El se volvió. La mujer le miraba fi-
jamente con los ojos muy abiertos.
-Padre, la absolución.
Miller suspiró. Aquello era pecado mortal; pensó que alguien, en algún
lugar, lo comprendería. Levantó la mano derecha e hizo la señal de la
cruz.
-In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sansti, Ego te absolvo a peccatis
tuis.
La mujer suspiró, cerró los ojos y perdió el conocimiento.
Fuera, en el pasillo, le esperaba el médico.
-Creo que no debería quedarse más tiempo   -dijo.
Miller asintió.
-Sí, ahora duerme   -dijo.
Después de asomarse un momento a la habitación, el médico lo acom-
pañó hasta el vestíbulo.
-¿Cuánto cree que puede durar?  -preguntó Miller.
-Es difícil precisarlo. Pero no creo que sean más de dos o tres días. Lo
lamento.
-Si. En fin: muchas gracias por haberme permitido verla. -El médico le
abrió la puerta.-¡Oh! Una cosa más, doctor. En nuestra familia todos so-
mos católicos. Me ha pedido un sacerdote, para los últimos sacramen-
tos, ¿comprende?
-Desde luego.
-¿Podrá usted encargarse de avisarlo?
-Por supuesto. No lo sabía. Esta misma tarde lo llamaré. Gracias por
advertirme. Adiós.
Cuando Miller llegó a la Theodor Heuss Platz y aparcó su «Jaguar» a
veinte metros del hotel, empezaba a anochecer. Desde el segundo piso,
Mackensen observó su llegada. Puso la bomba en su bolsa de mano,
bajó con ella al vestíbulo, pagó la cuenta, aduciendo que debería salir
muy pronto al día siguiente, y se dirigió hacia su coche. Lo situó en un
lugar desde el que podía vigilar la puerta del hotel y el «Jaguar», y de
nuevo se dispuso a esperar.
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Había aún mucha gente en la zona para que pudiera ponerse a trabajar
en el «Jaguar». Además, Miller podía volver a salir en cualquier mo-
mento. Si se marchaba antes de que colocara la bomba, Mackensen lo
despacharía en la autopista, a unos cuantos kilómetros de Osnabrück, y
se llevaría el maletín. Si se quedaba a dormir en el hotel, Mackensen
pondría la bomba de madrugada, cuando no hubiera nadie en los alre-
dedores.
En su habitación, Miller se devanaba los sesos tratando de recordar un
nombre. Aún le parecía ver la cara de aquel hombre; pero el nombre se
le escapaba.
Fue poco antes de la Navidad de 1961. Miller se encontraba en los ban-
cos de la Prensa de la Audiencia Provincial de Hamburgo, esperando la
vista de una causa en que estaba interesado. Cuando llegó, iba a fallar-
se el caso anterior. En el banquillo había un hombre pequeño, con cara
de hurón. El abogado defensor pedía clemencia y alegaba que se acer-
caba la Navidad y que su defendido tenía esposa y cinco hijos.
Miller, al dirigir la mirada hacia la Sala, se había fijado en el rostro can-
sado y descompuesto de la esposa del acusado. Ella, con gesto de des-
esperación, lo escondió entre las manos al oír las palabras del magistra-
do que decía que la sentencia debía ser más dura, pero que, en aten-
ción a la petición de clemencia formulada por el defensor, imponía al
acusado la pena de dieciocho meses de prisión. En su informe, el fiscal
había dicho del prisionero que era uno de los más hábiles ladrones de
cajas fuertes de Hamburgo.
Quince días después, Miller se hallaba en un bar situado a menos de
doscientos pasos del Reeperbahn tomando unas copas de Navidad con
uno de sus contactos de los bajos fondos. Aquel día había cobrado un
gran reportaje gráfico, y disponía de bastante dinero. En un extremo
del bar vio a una mujer fregando el suelo. En seguida reconoció el ros-
tro entristecido de la esposa del especialista en cajas de caudales con-
denado dos semanas antes. En un arranque de generosidad, que des-
pués le pesó, puso un billete de cien marcos en el bolsillo del delantal
de la mujer, y se marchó.
En el mes de enero recibió Miller una carta del penal de Hamburgo. La
redacción era primitiva. Seguramente la mujer preguntó al barman el
nombre de su benefactor, y se lo dijo a su marido. La carta fue enviada
a una revista para la que él solía trabajar, y de allí había sido reexpedi-
da a su domicilio.
Querido señor Miller: Mi mujer me ha escrito lo que hizo usted esta Na-
vidad. Yo no le conozco, y no sé por qué lo ha hecho; pero quiero decir-
le que se lo agradezco mucho. Es usted todo un señor. El dinero ayudó
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a Doris y a los chicos a pasar buena Navidad y Año Nuevo. Si alguna
vez puedo hacer algo por usted, no tiene más que decírmelo. Suyo, con
todo respeto...
Pero, ¿cuál era el nombre estampado al pie de la carta? Koppel. Sí, Vik-
tor Koppel. Confiando que el hombre no hubiera ido a parar nuevamen-
te a la cárcel, Miller sacó su libreta de direcciones, se puso el teléfono
encima de las rodillas y empezó a llamar a sus amigos de los bajos fon-
dos de Hamburgo.
Dio con Koppel a las siete y media. Como era viernes por la noche, es-
taba con unos amigos en un bar. Por el teléfono, Miller oía la música de
una gramola automática. Estaba tocando I want to hold your hand, de
los Beatles, que aquel invierno hacía furor.
Koppel no tardó en acordarse de él y del obsequio hecho a Doris dos
años antes. Era evidente que Koppel había bebido unas cuantas copas.
-Fue un espléndido rasgo, Herr Miller, espléndido.
-¿Se acuerda de la carta que me escribió desde la cárcel, para decirme
que si alguna vez necesitaba un favor podía acudir a usted?
El tono de Koppel era cauto.
-Sí, lo recuerdo.
-Necesito su ayuda. No es mucho. ¿Puedo contar con usted?
El de Hamburgo recelaba.
-El caso es que no ando muy sobrado de dinero, Herr Miller.
-No quiero un préstamo   -dijo Miller-. Se trata de pagarle para que me
haga un trabajo. Un pequeño trabajo.
La voz de Koppel denotaba un gran alivio.
-Comprendido. Claro que sí. ¿Dónde está?
Miller le dio las instrucciones.
-Vaya a la estación de Hamburgo y tome el primer tren para Osnabrück.
Le esperaré en la estación. Una cosa más, tráigase sus herramientas.
-Un momento, Herr Miller. Yo nunca trabajo fuera de mi zona. De Osna-
brück no sé nada.
Miller le habló en el argot de Hamburgo.
-Es un simple paseo, Koppel. El lugar está vacío, el dueño, de viaje, y
dentro, un montón de género. No habrá pegas: lo tengo todo estudiado.
Puede estar de nuevo en Hamburgo a la hora del desayuno, con la bol-
sa llena, y nadie le hará preguntas. El hombre tardará una semana en
volver; de modo que tiene usted tiempo de deshacerse de todo antes
de su regreso, y la poli de aquí creerá que es obra de alguien de la ciu-
dad.
-¿Y lo del billete del tren?  -preguntó Koppel.

209



-Yo se lo pagaré. A las nueve sale un tren de Hamburgo. Tiene una
hora. No se entretenga.
Koppel suspiró.
-De acuerdo. Tomaré ese tren.
Miller colgó el teléfono, pidió a la telefonista que lo despertara a las
once de la noche, y se echó a dormir.
Fuera, Mackensen proseguía su solitaria vigilancia. Había decidido em-
pezar a trabajar en el «Jaguar» a las doce, si Miller no aparecía.
Pero a las once y cuarto salió Miller del hotel, cruzó la plaza y entró en
la estación. Mackensen estaba sorprendido. Salió del «Mercedes» y se
acercó a la estación, mirando a través del vestíbulo. Miller estaba en el
andén, esperando un tren.
-¿Adónde va el tren que para en este andén?  -preguntó a un mozo.
-Es el de las once treinta y tres, con destino a Munster  -respondió el
hombre.
Mackensen no se explicaba por qué Miller tomaba el tren si tenia coche.
Todavía perplejo, volvió a su automóvil y siguió esperando.
A las once treinta y cinco se despejó la incógnita. Miller salía de la esta-
ción, acompañado por un hombrecito raído que llevaba una bolsa de
cuero negro. Ambos charlaban animadamente.  Mackensen juró entre
dientes. No le convenía que Miller llevara a un pasajero en el «Jaguar».
Esto complicaría su trabajo. Afortunadamente, los dos hombres subie-
ron a un taxi y se fueron. Mackensen decidió esperar veinte minutos y
ponerse luego a trabajar en el «Jaguar», que seguía aparcado a veinte
metros de distancia.
A medianoche la plaza estaba casi vacía. Mackensen salió de su coche
llevando en la mano una pequeña linterna tubular y tres herramientas;
se acercó al «Jaguar», miró en derredor y se deslizó entre las ruedas.
El hombre sabía que en pocos segundos su traje quedaría empapado y
sucio del barro y de la nieve a medio derretir que cubría la plaza. Pero
esto era lo que menos le preocupaba en aquellos momentos. Con ayuda
de la linterna localizó, bajo la parte delantera del coche, el dispositivo
de cierre del capó. Tardó veinte minutos en soltarlo. Cuando quitó el
cierre, el capó se levantó un par de centímetros. Al terminar, no tenía
más que empujar desde arriba para volver a cerrarlo. Así no hacía falta
forzar la cerradura para abrir el capó desde el interior.
Fue al «Mercedes» a recoger la bomba. Un hombre que manipula bajo
el capó de un coche apenas llama la atención. Con ayuda del alambre y
los alicates, colocó el explosivo en el compartimento del motor, sujetán-
dolo a la plancha frente al asiento del conductor. Explotaría a menos de
un metro del pecho de Miller. Luego, por entre las piezas del coche,
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bajó hasta el suelo el disparador, que estaba conectado a la carga por
dos hilos de dos metros de largo.
Se metió debajo del coche y, a la luz de la linterna, examinó la suspen-
sión delantera. Antes de cinco minutos descubrió el lugar que necesita-
ba y sujetó fuertemente la parte trasera del disparador a una barra del
armazón. Los dos tentáculos del disparador, envueltos en las fundas de
goma y separados por la bombilla, los insertó entre dos de las espirales
del tensado muelle de la parte delantera izquierda de la suspensión.
Cuando el  disparador estuvo bien sujeto,  sin peligro de que pudiera
desprenderse por el  traqueteo normal,  Mackensen salió  de entre las
ruedas. Suponía que cuando el coche tropezara con un reborde o un ba-
che a gran velocidad, la suspensión de la rueda delantera izquierda se
contraería y uniría los tentáculos del mecanismo disparador, aplastando
el delgado vidrio que los separaba y estableciendo contacto entre las
dos hojas de sierra provistas de carga eléctrica. Cuando sucediera esto,
Miller y sus comprometedores documentos volarían hechos pedazos.
Por último, Mackensen recogió el sobrante de los hilos que conectaban
la carga con el disparador, los enrolló cuidadosamente y los pegó con
cinta adhesiva a un lado de la plancha, por la parte interior del compar-
timento del motor, para que no se arrastraran por el suelo ni se desgas-
taran por el roce con la superficie de la carretera. A continuación, cerró
el capó, se dirigió a su «Mercedes», tumbóse en el asiento posterior,
doblando las rodillas, y cerró los ojos. Consideraba que había aprove-
chado bien la noche.

Miller dijo al taxista que los llevara a la Saar Platz. Una vez allí, pagó y
despidió al coche. Koppel había demostrado poseer la suficiente discre-
ción para no hablar durante el trayecto. Y no lo hizo hasta que el taxi se
alejaba, en dirección al centro.
-Espero que sepa usted lo que está haciendo, Herr Miller. Quiero decir,
que me parece raro verle metido en estos líos, siendo usted un reporte-
ro y demás.
-Koppel, no tiene usted de qué preocuparse. Lo que yo busco es un pa-
quete de documentos que hay en la caja fuerte. Yo me llevo los pape-
les, y usted, lo que encuentre. ¿De acuerdo?
-Bueno, tratándose de usted, de acuerdo. Vamos.
-Otra cosa. En la casa hay una criada -Dijo Miller.
-Usted dijo que estaba vacía  -protestó Koppel-. Si ella aparece, yo me
las piro. No quiero violencias.
-Esperaremos hasta las dos. Para entonces seguro que estará dormida.
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Recorrieron el kilómetro y medio que faltaba para llegar a casa de Win-
zer, echaron una ojeada a uno y otro lado de la calle y se introdujeron
rápidamente por la vería del jardín. Para no pisar la gravilla, caminaron
sobre la hierba que bordeaba el sendero, cruzaron el césped y se es-
condieron entre unos macizos de rododendros situados frente a las ven-
tanas de lo que parecía ser el estudio.
Koppel, moviéndose entre los arbustos como un pequeño felino, dio la
vuelta a la casa, mientras Miller se quedaba vigilando las herramientas.
Al volver, dijo:
-La chica todavía tiene la luz encendida. Su ventana está al otro lado,
bajo el alero.
Esperaron durante una hora, sin atreverse a fumar, tiritando entre el
denso follaje perenne de los arbustos. A la una, Koppel hizo otra ronda
e informó que la luz del dormitorio de la muchacha estaba apagada.
Aguardaron otros noventa minutos. Al fin, Koppel apretó la muñeca de
Miller, tomó la bolsa y cruzó el césped, iluminado por la luna, en direc-
ción a las ventanas del estudio. En la calle ladró un perro, y a lo lejos
rechinó el neumático de un coche que regresaba a casa.
Afortunadamente,  la zona situada al  pie de las ventanas del  estudio
quedaba en sombras, pues la luna aún no iluminaba aquel lado de la
casa. Koppel encendió una linterna de bolsillo, resiguió el marco de la
ventana y, finalmente, el listón que separaba los dos cristales. El cierre
era de seguridad, pero sin sistema de alarma. Buscó en su bolsa, y sacó
un rollo de cinta adhesiva, una ventosa con mango, un cortavidrios con
punta de diamante en forma de pluma estilográfica y un martillo de
caucho.
Con gran habilidad, Koppel trazó, con el cortavidrios, un círculo en el
cristal, debajo de la falleba. Para mayor seguridad, pegó dos pedazos
de cinta sobre el disco, con los extremos adheridos a la parte del cristal
grande. Aplicó la ventosa entre las dos cintas, de manera que quedara
visible a cada lado un trozo de cristal.
Sujetando el mango de la ventosa con la mano izquierda, golpeó con el
martillo de goma la parte del cristal cortado que quedaba a la vista.
Al segundo golpe se oyó un chasquido, y el disco cedió. Ambos hombres
permanecieron sin moverse, escuchando. Pero no se produjo ninguna
reacción. Nadie había oído el sonido. Sin soltar el mango de la ventosa,
a la que por la parte interior de la ventana seguía adherido el disco de
vidrio, Koppel retiró las tiras de cinta adhesiva. A través del cristal dis-
tinguió una gruesa alfombra, a metro y medio de distancia, y con un
movimiento de la muñeca arrojó la ventosa y el vidrio, que cayeron so-
bre ella, sin hacer ruido.
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A continuación, Koppel introdujo la mano por el orificio del cristal, des-
montó el cierre de seguridad y subió la ventana. Entró con la ligereza
de una mosca. Miller le siguió con más cautela. La habitación estaba
muy oscura, en contraste con el claro de luna que iluminaba el jardín,
pero Koppel parecía ver perfectamente.
-Quédese quieto  -susurró a Miller, que le obedeció en el acto.
Entretanto, el ladrón cerró suavemente la ventana y corrió las cortinas.
Luego cruzó la habitación, sorteando instintivamente los muebles, y ce-
rró la puerta que conducía al corredor. Hasta aquel momento no encen-
dió la linterna.
Recorrió con el haz de luz toda la habitación, iluminando una mesa, un
teléfono, una librería, una butaca y, finalmente, una bonita chimenea
orlada de ladrillo rojo
Koppel se materializó de pronto al lado de Miller.
-Esto debe de ser el despacho, jefe. No puede haber dos habitaciones
como ésta, con chimenea de ladrillo rojo, en una misma casa. ¿Dónde
está el resorte que abre la pared de ladrillo?
-No lo sé  -respondió Miller, imitando el tenue murmullo del ladrón, d
cual aprendió a buen precio que un murmullo se oye menos que un cu-
chicheo-. Tendrá usted que buscarlo.
-¡Atiza! Quédese ahí sentado. Podría tardar un siglo.
Indicó a Miller que se sentara en un sillón, advirtiéndole que conservara
puestos los guantes de conducir. Luego cogió la bolsa, se acercó a la
chimenea, se ató una banda alrededor de la cabeza e insertó la linterna
en una abrazadera, de modo que apuntara hacia delante. Luego fue
palpando uno a uno todos los ladrillos, buscando protuberancias, rebor-
des, muescas o huecos. Cuando los hubo recorrido todos, volvió a em-
pezar, ahora con un cuchillo de hoja ancha, en busca de una rendija. La
encontró a las tres y media.
La hoja del cuchillo se introdujo por una rendija entre dos ladrillos, y se
oyó un leve chasquido. Un bloque de ladrillo, de medio metro de lado,
salió un par de centímetros hacia fuera. El bloque encajaba a la perfec-
ción, y a simple vista era imposible distinguir el borde del cuadrado.
Koppel abrió la puerta, que giró silenciosamente sobre unos goznes de
acero. Los ladrillos estaban montados en un soporte de acero que for-
maba la puerta. Detrás de ésta apareció, a la luz de la linterna de Ko-
ppel, una pequeña caja fuerte empotrada en la pared.
El hombre se ajustó a ambos oídos los auriculares de un estetoscopio.
Pasó cinco minutos examinando los cuatro discos del cierre; luego colo-
có el extremo del estetoscopio en el lugar en que creía debían estar los
tambores y empezó a hacer girar el primer disco.
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Miller, sentado a tres metros de distancia, miraba, con creciente nervio-
sismo, cómo trabajaba. Koppel, por el contrario, estaba completamente
tranquilo, absorto en su tarea. Sabía que mientras estuvieran quietos
en el despacho, nadie acudiría a investigar. Los momentos de peligro
eran el de la entrada, el del registro y el de la salida.
Al cabo de veinte minutos había saltado el último tambor. Koppel abrió
lentamente la puerta de la caja y se volvió hacia Miller. El haz luminoso
de la linterna se deslizó sobre una mesa en la que había una pareja de
candelabros de plata y una tabaquera antigua.
Miller se acercó silenciosamente a la caja. Cogió la linterna que Koppel
se había fijado a la cabeza e iluminó el interior. Había varios fajos de bi-
lletes de Banco, que puso en manos de su agradecido acompañante, el
cual emitió un leve silbido, audible sólo a unos pasos de distancia.
En el estante superior de la caja sólo había una cosa: una carpeta ama-
rilla. Miller la sacó y se puso a hojearla. Contenía alrededor de cuarenta
hojas. En cada una de ellas había una fotografía y varias líneas de tex-
to. Cuando llegó a la número dieciocho, se detuvo y exclamó:
-¡Por fin!
-¡Silencio!  -musitó Koppel, con vehemencia.
Miller cerró la carpeta, devolvió la linterna a Koppel y le dijo:
-Ya puede cerrarla.
Koppel cerró la puerta e hizo girar el disco no sólo hasta que el meca-
nismo quedó engarzado, sino hasta que los números quedaron en el
mismo orden en que los había encontrado. Cuando terminó, volvió a co-
locar la cubierta de ladrillo y la oprimió hasta que quedó firmemente
encajada. Se oyó otro chasquido al cerrarse el resorte.
Ya se había guardado en los bolsillos todos los billetes, que eran el pro-
ducto de los cuatro últimos pasaportes suministrados por Winzer, y sólo
se entretuvo el tiempo necesario para guardar en su bolsa de cuero ne-
gro los candelabros y la tabaquera.
Apagó la linterna, tomó a Miller del brazo y lo condujo hasta la ventana.
Descorrió  las  cortinas y miró atentamente a derecha e izquierda.  El
césped estaba desierto, y la luna quedaba oculta por una nube. Koppel
subió el cristal, saltó afuera y esperó a Miller. Luego cerró la ventana y
se dirigió hacia los arbustos, seguido por el  reportero, que se había
guardado la carpeta debajo del jersey.
Fueron siguiendo los arbustos hasta la vería, y salieron a la calle. Miller
sentía deseos de echar a correr.
-Despacio   -dijo Koppel, con voz normal-. Hay que andar y hablar con
toda normalidad, como si saliésemos de alguna fiesta.
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Había más de siete kilómetros hasta la estación, y cuando llegaron eran
casi las cinco. A pesar de que era sábado, las calles no estaban desier-
tas, pues el alemán es muy madrugador. Llegaron a la estación sin inci-
dentes.
Hasta las siete no había tren para Hamburgo, pero Koppel dijo que es-
peraría en el bar, tomando café y una copa de aguardiente para calen-
tarse.
-Ha sido un trabajo muy bonito, Herr Miller   -dijo-. Espero que haya
encontrado lo que buscaba.
-¡Oh, sí! Lo encontré   -dijo Miller.
-Bien: pues punto en boca. Adiós, Herr Miller.
El hombrecito le saludó con un movimiento de cabeza y se dirigió hacia
el café de la estación. Miller dio media vuelta y cruzó la plaza en direc-
ción al hotel, sin sospechar que desde un «Mercedes» le observaban un
par de ojos enrojecidos.
Era temprano para iniciar las indagaciones que Miller tenía que hacer,
por lo que se concedió tres horas de descanso y pidió que lo desperta-
ran a las nueve y media.
El teléfono sonó puntualmente, y Miller encargó café y bollos, que llega-
ron cuando él acababa de darse una tonificante ducha caliente. Mientras
tomaba el café, examinó la carpeta. Reconoció media docena de ros-
tros, pero no los nombres. Los nombres  -se dijo entonces  -carecían de
significado.
Volvió a la hoja número dieciocho. El hombre era más viejo, llevaba el
pelo más largo, y ahora tenía bigote. Pero las orejas no habían cambia-
do. Las orejas son la parte del rostro más característica de la persona y,
sin embargo, rara vez se repara en ellas. La misma nariz afilada, el mis-
mo porte de la cabeza, los mismos ojos claros. 
El nombre era corriente. Lo que más llamó la atención a Miller fue su di-
rección. A juzgar por el distrito postal, estaba en el centro de la ciudad,
y esto hacía presumir que se trataba de un bloque de apartamentos.
Alrededor de las diez llamó al departamento de Información del servicio
telefónico de la ciudad indicada en la hoja de papel. Pidió el número del
encargado del bloque de viviendas de las señas citadas. Fue un tiro al
azar; pero resultó. Efectivamente: era un bloque de viviendas. Y vivien-
das caras.
Llamó al encargado del bloque, que en realidad era un portero ascendi-
do a jefe de servicios a causa de esa afición de los alemanes por los tí-
tulos, y le dijo que desde hacía mucho rato estaba llamando a uno de
los inquilinos, pero que no le contestaba, lo cual era muy raro, ya que
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habían acordado que llamaría a aquella hora. ¿Podía decirle si el telé-
fono estaba averiado?
El hombre se mostró muy servicial. Probablemente, Herr direktor esta-
ba en la fábrica, o quizás en su casa de campo.
¿En qué fábrica? La suya, naturalmente. La fábrica de radios. «Pues es
verdad, ¡qué distraído!», dijo Miller, y colgó. El servicio de Información
le dio el número de la fábrica. La telefonista le puso con la secretaria, la
cual le informó de que el Herr direktor había ido a pasar el fin de sema-
na a su casa de campo. No; no podían darle el número particular. Por
discreción. Miller dio las gracias y colgó.
El que por fin le dio el número y la dirección del dueño de la fábrica de
radios era un antiguo conocido de Miller, encargado de la sección de
Economía en un gran periódico de Hamburgo. Lo sacó de su agenda
particular.
Miller contempló la foto de Roschmann, su nuevo nombre, y la dirección
anotada  en  su  libreta.  Ahora recordaba  haber  oído  hablar  de  aquel
hombre, un industrial del Ruhr. Y había visto aquellas radios en las tien-
das. Sacó el mapa de Alemania y localizó la región en que estaba situa-
da la casa de campo.
Eran más de las doce cuando Miller hizo la maleta, bajó al vestíbulo y
pagó la cuenta. Estaba desfallecido de hambre, por lo que, llevando
consigo sólo la cartera, entró en el comedor y pidió un bistec.
Mientras comía, resolvió hacer el viaje aquella tarde y enfrentarse con
su presa al día siguiente. Aún tenía el papelito en que el abogado de la
Comisión Z de Ludwigsburg le había anotado su número de teléfono
particular. Podía haberle llamado en aquel momento, pero estaba deci-
dido a hablar antes con Roschmann. Temía que, si iba a verle aquella
noche, el abogado no estuviera en casa cuando él llamara con objeto de
pedirle una brigada de policías para antes de media hora. El domingo
por la mañana sería el mejor momento.
Eran casi las dos cuando, al fin, salió del hotel, puso la maleta en el
portaequipajes del «Jaguar», dejó la cartera en el asiento de al lado del
conductor y se instaló tras el volante.
Miller no se fijó en el «Mercedes» que le seguía hasta las afueras de Os-
nabrück, salía tras él a la autopista principal y, cuando el «Jaguar» ace-
leró por la calzada que conducía hacia el Sur, dejaba la vía principal y
regresaba a la ciudad.
Desde una cabina situada junto a la carretera, Mackensen llamó al We-
rwolf a Nuremberg.
-Ya se ha marchado   -dijo a su superior-. Le he dejado corriendo hacia
el Sur como alma que lleva el diablo.
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-¿El artefacto va con él?
Mackensen sonrió satisfecho.
-Va con él. Lo puse en la suspensión delantera izquierda. Antes de que
haya recorrido ochenta kilómetros, volará hecho pedazos que nadie po-
drá identificar.
-Excelente  -murmuró el de Nuremberg-. Debe de estar cansado, Ka-
merad. Vuelva a la ciudad y duerma unas horas.
Mackensen no se lo hizo repetir. No había dormido una noche completa
desde el miércoles.
Miller hizo los ochenta kilómetros, y ciento sesenta más. Y es que a Ma-
ckensen se le había pasado por alto una cosa. La bomba habría explota-
do en seguida si la hubiese colocado en el sistema de suspensión con
amortiguadores de un turismo de fabricación continental. Pero el «Ja-
guar» era un coche deportivo fabricado en Gran Bretaña, con la suspen-
sión mucho más dura. Mientras corría por la autopista en dirección a
Frankfurt, el traqueteo hacía que los grandes muelles de las ruedas de-
lanteras se contrajeran un poco. La bombilla colocada entre los tentácu-
los del disparador se había roto, pero las tiras de metal electrificadas no
llegaron a hacer contacto. Cuando la sacudida era fuerte, quedaban a
un milímetro una de otra, pero volvían a separarse. 
Ajeno al peligro en que se hallaba, Miller hizo el viaje hasta Frankfurt
por Munster, Dortmund, Wetzlar y Bad Homburg en menos de tres ho-
ras. Luego viró hacia Konigstein y los agrestes y nevados bosques de
los montes Taunus. 

Capítulo XVI

Ya había oscurecido cuando el «Jaguar» entró en la pequeña ciudad bal-
nearia situada al pie de las estribaciones orientales del macizo. A Miller
le bastó echar una ojeada al mapa para comprobar que se encontraba a
menos de treinta kilómetros de la finca.
Decidió no seguir adelante, y buscar un hotel en que esperar hasta la
mañana siguiente.
Al Norte estaban las montañas, surcadas por la carretera de Limburgo y
cubiertas por una gruesa capa de nieve que ocultaba las peñas y envol-
vía los grandes bosques de abetos. En la calle principal de la pequeña
ciudad parpadeaban las luces, y su resplandor iluminaba las ruinas del
castillo que en tiempos albergara a los señores de Falkenstein. El cielo
estaba despejado, pero soplaba un viento helado que presagiaba más
nieve para aquella misma noche.
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Encontró un hotel en la esquina de la Haupt Strasse y la Frankfurt Stra-
sse, y pidió habitación. En una ciudad balnearia, la cura de agua fría
tiene menos alicientes en el mes de febrero que en verano. Sobraban
habitaciones.
El conserje le dijo que dejara el coche en el patio trasero, rodeado de
árboles y arbustos. Miller tomó un baño y salió a cenar. Entre la docena
de rústicos restaurantes de vigas de madera que ofrecía la ciudad, es-
cogió la hostería «Grune Baum», de la Haupt Strasse.
Durante la cena comenzó Miller a ponerse nervioso. Al levantar la copa,
observó que le temblaba la mano. Su estado podía achacarse al cans-
ancio, a la falta de descanso de los últimos cuatro días, en que había
ido descabezando sueños cortos de una o dos horas.
También podía atribuirse a una reacción como consecuencia de la ten-
sión sufrida durante el asalto perpetrado con Koppel, y al asombro por
la buena suerte que había recompensado la corazonada que lo indujo a
volver a casa de Winzer para preguntar a la criada quién había cuidado
al solterón en años anteriores.
Pero la causa principal de aquel temblor era la certidumbre de que la
caza tocaba a su fin, de que pronto se vería cara a cara con el hombre
odiado, al cual había buscado por tantos vericuetos, y al temor de que
algo pudiera torcerse aún.
Pensó en el desconocido que en el hotel de Bad Godesberg le había ad-
vertido que se mantuviera apartado de los Kameraden, y en el judío de
Viena, perseguidor de nazis, que le dijo: «Tenga cuidado; esos hombres
pueden ser peligrosos.» Se preguntaba por qué no le habrían atacado
todavía. Ellos sabían que se llamaba Miller, y preguntaron por él en el
«Hotel Dreesen»; sabían también que se había hecho pasar por Kolb,
pues lo que hizo a Bayer en Stuttgart lo había descubierto. Y, sin em-
bargo, no había visto a nadie. Pero estaba seguro de que no imagina-
ban que hubiera llegado tan lejos. Quizá le habían perdido de vista o,
convencidos de que, si no encontraba al falsificador no iría a ninguna
parte, habrían resuelto dejarle en paz.
Y, a pesar de todo, él había encontrado la carpeta, aquel explosivo se-
creto de Winzer que le depararía el mayor reportaje publicado en los
diez últimos años en Alemania occidental. Se sonrió, y la camarera que
en aquel momento pasaba por su lado pensó que la sonrisa era para
ella. Cuando volvió a pasar junto a él, se contoneó. Esto le hizo recor-
dar a Sigi. No había hablado con ella desde que salió de Viena, y desde
su última carta, escrita a primeros de enero, habían transcurrido seis
semanas. En aquel momento la echaba de menos como nunca.
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Pensó que los hombres necesitan más a las mujeres cuando están asus-
tados. Porque reconocía que estaba asustado. Lo estaba de lo que había
hecho, y también del asesino que, ajeno a lo que le esperaba, se en-
contraba disfrutando de la paz de las montañas.
Sacudió la cabeza para salir de aquel estado de ánimo, y pidió otra me-
dia botella de vino. No era el momento de ponerse melancólico. Iba a
dar la mayor campanada periodística de su carrera, y además estaba a
punto de saldar una cuenta.
Repasó el plan mientras bebía su segunda ración de vino. Un simple ca-
reo, una llamada a Ludwigsburg y, media hora después, el coche de la
Policía se llevaría al hombre para someterlo a juicio y condenarlo a ca-
dena perpetua. De haber sido más duro, Miller habría deseado matar
por su propia mano al de la SS.
Mientras reflexionaba, reparó en que estaba desarmado. ¿Y si Rosch-
mann tenía un guardaespaldas? ¿Estaría solo, confiando en que su nue-
vo nombre le deparaba suficiente protección, o tendría a alguien a su
lado por si surgían dificultades?
Durante su época de soldado, uno de sus amigos, que había tenido que
pasar una noche en el cuarto de guardia por haber llegado tarde una
noche al campo, robó a la policía militar unas esposas. Después, te-
miendo que pudieran encontrarlas entre sus cosas, se las dio a Miller. El
periodista las guardó como trofeo de una trastada de soldado. Las tenía
en su piso de Hamburgo, en el fondo de un baúl.
También poseía una pistola, una pequeña «Sauer» automática, adquiri-
da legalmente en 1960, cuando escribía un reportaje acerca de la ex-
plotación del vicio en Hamburgo y la banda del Pequeño Pauli le amena-
zó. Ahora estaba en un cajón de su escritorio, también en Hamburgo.
Un tanto mareado a causa de los efectos del vino, un coñac doble y el
cansancio, se levantó, pagó la cuenta y volvió al hotel. Ya iba a entrar,
cuando, al lado de la puerta, vio dos cabinas. Sería más seguro llamar
desde allí.
Eran casi las diez, y encontró a Sigi en el club en que trabajaba. Tal era
el volumen de la música orquestal, que tuvo que gritarle para hacerse
oír.
Miller atajó sus innumerables preguntas acerca de dónde había estado,
por qué no la había llamado y dónde estaba ahora, y le explicó lo que
quería. Ella empezó a decir que le era imposible marcharse, pero notó
algo en la voz de Peter que la obligó a interrumpirse:
-¿Estás bien?  -le gritó.
-Sí, muy bien; pero necesito que me ayudes. Cariño, esta noche tienes
que ayudarme.
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Una pausa, y ella respondió simplemente:
-Ahora mismo voy. Diré que es un caso urgente. Un familiar, o algo así.
-¿Tienes para alquilar un coche?
-Creo que sí. En todo caso, podría pedir prestado a alguna de las chi-
cas.
Miller le dio la dirección de un servicio de alquiler de coches que no ce-
rraba en toda la noche, y le recomendó que dijera al dueño que iba de
su parte.
-¿A qué distancia está? 
-A quinientos kilómetros de Hamburgo. Puedes hacer el viaje en cinco
horas, pongamos seis a partir de este momento. Llegarás a eso de las
cinco de la madrugada. No te olvides de traer esas cosas.
-De acuerdo; espérame a esa hora. -Una pausa, y:-Peter, mi vida. . .
-¿Si?
-¿Tienes miedo de algo?
Empezaron a oírse los pitidos telefónicos y Miller no tenia más monedas
de un marco.
-Si   -dijo.
Y colgó el teléfono en el momento en que se cortaba la comunicación.
Miller preguntó al portero de noche si tenia un sobre grande. Después
de revolver en el mostrador, el hombre sacó una bolsa de grueso papel
marrón, lo bastante grande para que cupiera en ella una hoja de tama-
ño folio. Miller compró, además, sellos suficientes para enviar d sobre
por correo urgente, con bastante peso. El portero agotó sus existencias
de sellos, que generalmente, sólo se utilizaban cuando algún cliente de-
seaba enviar una postal.
Una vez en su habitación, Miller abrió la cartera que había llevado con-
sigo durante toda la noche, y sacó el Diario de Salomon Tauber, los pa-
peles que encontró en la caja fuerte de Winzer, y dos fotografías. Volvió
a leer las dos páginas del Diario que le indujeron a emprender la bús-
queda de un hombre del que nunca había oído hablar, y examinó las fo-
tografías.
Luego escribió en una hoja de papel una explicación clara y concisa de
lo que eran los documentos que acompañaba. Metió en d sobre la nota,
la carpeta de Winzer y una de las fotografías, escribió la dirección y
pegó todos los sellos que había comprado.
Guardó la otra fotografía en el bolsillo del pecho de la americana, y el
sobre y el Diario, en la cartera, que echó debajo de la cama.
En la maleta llevaba una botellita de coñac, y se sirvió una dosis en el
vaso para los dientes. Le temblaban las manos, pero el licor lo reanimó.
Se tumbó en la cama, un poco mareado, y se quedó dormido. 
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En el sótano de Munich, Josef, furioso e impaciente, se paseaba de un
lado a otro. León y Motti, sentados ante la mesa, se miraban las manos.
Hacia cuarenta y ocho horas que había llegado el cable de Tel Aviv.
Sus tentativas para localizar a Miller resultaron vanas. Pidieron por telé-
fono a Alfred Oster que comprobara si el coche seguía en el aparca-
miento de Bayreuth. Al poco rato llamaba Oster para decirles que el
«Jaguar» había desaparecido.
-Si ven el coche, sabrán que no se trata de un panadero de Bremen
-gruñó Josef al oír la noticia-. Eso si no saben ya que el dueño del coche
es Peter Miller.
Después, un amigo de Stuttgart informó a León de que la Policía busca-
ba a un joven en relación con el asesinato de un ciudadano llamado Ba-
yer, perpetrado en la habitación de un hotel. La descripción se ajustaba
perfectamente a Miller en su caracterización de Kolb; pero, afortunada-
mente, el nombre con el que se inscribió en el hotel no era el de Kolb ni
Miller, y no se aludía a ningún coche deportivo negro.
-Por lo menos, tuvo la buena ocurrencia de inscribirse con nombre su-
puesto   -dijo León.
-Eso seria muy propio de Kolb  -terció Motti-. Se suponía que estaba
huyendo de la Policía de Bremal, la cual lo perseguía por crímenes de
guerra.
Pero era un flaco alivio. Si la Policía de Stuttgart no podía encontrar a
Miller, tampoco podía dar con él, el grupo de León, y éstos temían que
ODESSA estuviera ya más cerca de el que nadie.
-Después de matar a Bayer debió de comprender que se había descu-
bierto y, por tanto, volvió al nombre de Miller  -razonó León-. Así es que
tiene que dejar de buscar a Roschmann, a no ser que obtuviera de Ba-
yer alguna pista que lo llevara hasta aquél.
-Entonces, ¿por qué diablos no ha llamado?  -estalló Josef-. ¿O acaso
imagina, el muy idiota, que va a poder con Roschmann él solo?
Motti tosió suavemente. 
-El no imagina que Roschmann pueda tener importancia para ODESSA.
-Pues ya lo sabrá si se acerca a él   -dijo León. 
-Y entonces será hombre muerto, y nosotros volveremos al punto de
partida  -gruñó Josef-. ¿Por qué no llama ese idiota?

Aquella  noche,  sin  embargo,  ciertos  teléfonos  estaban  en  actividad.
Klaus Winzer llamó al Werwolf desde un pequeño chalet de montaña si-
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tuado en la región de Regensburg. Las noticias que recibió eran tranqui-
lizadoras.
-Sí, parece que ya no hay peligro en que regrese a casa  -le respondió d
jefe de ODESSA-. A estas horas, el hombre que fue a interrogarle está
ya servido.
El falsificador le dio las gracias, pagó la cuenta y, en plena noche, se
puso en camino hacia el Norte, en busca de la comodidad familiar, de la
gran cama de su casa de Westerberg, en Osnabrück. Esperaba llegar a
la hora del desayuno, darse un buen baño y dormir varias horas. El lu-
nes por la mañana ya estaría otra vez en la imprenta, al frente del ne-
gocio.

Despertaron a Miller unos golpecitos en la puerta. El parpadeó, obser-
vando que habla dejado la luz encendida, y fue a abrir. Era el portero
nocturno. Detrás de él estaba Sigi.
Miller aplacó los temores del hombre, explicándole que la señora era su
esposa, que había ido a llevarle unos documentos importantes que ne-
cesitaba para una reunión a la cual debía asistir al día siguiente. El por-
tero, un mozo de la región de Hesse, que hablaba un dialecto indesci-
frable, tomó la propina y se fue.
Sigi se abrazó a Peter y cerró la puerta con el pie.
-¿Dónde has estado? ¿Qué haces aquí?
El atajó sus preguntas por el medio más expeditivo, y cuando se sepa-
raron, las frías mejillas de Sigi estaban coloradas y ardiendo, y Miller se
sentía como un gallo de pelea.
Colgó el abrigo de la mujer en una percha detrás de la puerta. Sigi em-
pezó de nuevo a hacer preguntas.
-Ante todo, vamos a lo primero   -dijo él, echándola sobre la cama, que
bajo el grueso edredón en que él había dormido, aún estaba tibia.
Ella se echó a reír entre dientes.
-No has cambiado. 
Sigi llevaba todavía su traje de noche, y un ligero sostén. El bajó la cre-
mallera de la espalda y soltó los finos tirantes.
-¿Has cambiado tú?  -preguntó, con suavidad.
Ella suspiró y se tendió de espaldas, mientras él se inclinaba.
-No  -sonrió-; en absoluto. Ya sabes lo que me gusta.
-Y tú, lo que me gusta a mí  -musitó Miller, con voz ahogada.
Ella dio un grito.
-Primero yo. Te he echado más de menos que tú a mí.
No hubo respuesta. Sólo se oían los suspiros y jadeos de Sigi.
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Transcurrió una hora antes de que hicieran un alto, cansados y felices.
Miller llenó el vaso para los dientes con coñac y agua. Sigi bebió un sor-
bo nada más, pues, a pesar de su oficio, no bebía mucho, y Miller apuró
el resto.
-Muy bien   -dijo Sigi con sorna-, una vez atendido a lo primero. . .
-Por el momento. . . -intercaló Miller.
Ella se echó a reír.
-... por el momento, ¿te importaría explicarme el porqué de la misterio-
sa carta, de las seis semanas de ausencia, de ese espantoso corte de
pelo y de tu insistencia en hacerme venir a este hotelucho de Hesse?
Miller se puso serio. Luego se levantó, cruzó la habitación y, desnudo
aún, volvió con la cartera y se sentó en el borde de la cama.
-Pronto te enterarías de lo que he estado haciendo   -dijo-; de modo
que vale más que te lo cuente ahora.
Estuvo hablando durante casi una hora, empezando por el hallazgo del
Diario, que le mostró, y terminando con el asalto a la casa del falsifica-
dor. A medida que el hombre hablaba, Sigi se horrorizaba más y más.
-Estás loco  -le dijo, cuando hubo terminado-; loco de remate. Podías
haber hecho que te mataran, que te metieran en la cárcel o qué sé yo.
-Tenía que hacerlo  -insistió él, incapaz de explicar cosas que ahora le
parecían una locura.
-¿Y todo por un asqueroso nazi? ¡Tú no estás en tus cabales! Todo eso
ya acabó, Peter; ya acabó. ¿Por qué perder el tiempo con ellos? 
Lo miraba, asombrada.
-Bueno: perdido está  -replicó él, con impaciencia.
Ella suspiró y sacudió la cabeza.
-Está bien   -dijo-. Ahora ya has averiguado quién es y dónde vive. Ya
está. Regresa a Hamburgo, coge el teléfono y llama a la Policía. Ellos
harán el resto. Para eso les pagan.
Miller no sabia qué contestarle.
-No es tan sencillo   -dijo al fin-. Esta mañana pienso subir.
-¿Subir... adónde?
El señalo hacia las montañas con el pulgar.
-A su casa.
-¿A su casa? ¿Para qué?-Sigi lo miraba horrorizada. - No pensarás ir a
verlo, ¿verdad?
-Sí, eso pienso. Y no me preguntes por qué. -Miller fumaba un cigarrillo
con gesto nervioso, recostado en la almohada.- Tengo que hacerlo, y
basta.
La reacción de Sigi le sorprendió. La joven se incorporó de un salto y,
quedándose de rodillas en la cama, le gritó:
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-Para eso querías la pistola, para matarlo...-La indignación le hacía tem-
blar el pecho al respirar.
-No pienso matarlo. . .
-Entonces te matará él a ti. Tú solo, con una pistola, frente a él y toda
su pandilla. ¡Eres un desgraciado, un estúpido, un pobre idiota... !
Miller la miraba, asombrado.
-¿Qué mosca te ha picado? ¿Eso es por Roschmann?
-¡Me importa un rábano ese maldito nazi! Estoy hablando de mí. De mí
y de ti, ¡bestia!, ¡bruto! Te expones a que te maten con tal de demos-
trar una idiotez y conseguir un reportaje para tus malditos lectores. M
siquiera se te ha ocurrido pensar en mí.
Estaba llorando, y las lágrimas, al deslizarse, le dejaban en las mejillas
unos surcos negros a causa del rímel.
-¡Mírame bien, animal! ¿Por quién me has tomado, por un buen plan?
¿Has creído que voy a estar dispuesta a darme todas las noches a un
reportero de tres al cuarto para que se sienta satisfecho de sí mismo
cada vez que sale a hacer un estúpido reportaje que puede costarle la
vida? ¿De verdad te lo has creído? Mira, estúpido: yo quiero casarme,
quiero ser la señora Miller  y quiero hijos. Y tú buscas que te maten...
¡Ay, Dios. . . !
Saltó de la cama y se metió en el cuarto de baño. Cerró la puerta vio-
lentamente y corrió el cerrojo.
Miller seguía echado en la cama, con la boca abierta, mientras el ciga-
rrillo se le consumía entre los dedos. Nunca la había visto tan furiosa.
Estaba consternado. Mientras oía correr el agua en el baño, pensó en lo
que le había dicho.
Luego aplastó el cigarrillo y se acercó a la puerta.
-¡Sigi!
No recibió respuesta.
-¡Sigi!
Ella cerró el grifo.
-Déjame.
-Sigi, abre la puerta, haz el favor. Quiero hablar contigo.
Una pausa. Ella descorrió el cerrojo. Allí estaba, desnuda y con el gesto
huraño. Se había lavado la cara.
-¿Qué quieres? -preguntó.
-Vamos a la cama, quiero hablar contigo. Aquí nos quedaremos hela-
dos.
-No, lo que tú quieres es volver a empezar.
-Te prometo que no. Sólo deseo hablar contigo.
La tomó de la mano y la llevó a la cama. Ella le miraba, recelosa.
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-¿De qué quieres hablarme?  -preguntó.
El se echó a su lado y le arrimó la boca al oído.
-Sigrid Rahn, ¿quieres casarte conmigo?
Ella se volvió a mirarlo.
-¿Lo dices en serio?
-Sí. En verdad, nunca se me había ocurrido. Pero es que nunca te ha-
bías enfadado tanto.
-Pues entonces tendré que enfadarme más a menudo.
-¿Vas a darme una respuesta?
-¡Oh, sí, Peter! Me casaré contigo. Lo pasaremos tan bien los dos jun-
tos...
Empezó a acariciarla otra vez, y también a excitarse.
-Me has dicho que no volverías a las andadas  -le reconvino ella.
-Sólo una vez. Te prometo que después te dejaré en paz. 
Sigi le pasó el muslo por encima y puso las caderas sobre el vientre de
él. Bajando la mirada hacia Peter, le dijo:
-Peter Miller, no te atreverás. . .
Miller alargó el brazo y tiró de la cadenilla del interruptor. La luz se apa-
gó en el momento en que ella le abrazaba.
Fuera empezaba a clarear. Si Miller hubiese mirado el reloj, habría visto
que eran las siete menos diez del domingo 23 de febrero. Pero ya se
había dormido.

Media hora después, Klaus Winzer entraba en la senda del jardín de su
casa, paraba el coche delante de la puerta del garaje y se apeaba. Se
sentía cansado, y tenía los miembros entumecidos; pero estaba conten-
to de verse en casa.
Barbara no se habla levantado aún, pues estando su señor ausente no
tenía por qué madrugar. Cuando, por fin, bajó, al oír la voz de Winzer
que la llamaba desde el recibidor, llevaba un camisón que a cualquier
otro hombre le hubiera dado vértigo. Pero Winzer se limitó a pedirle
huevos fritos, tostadas, mermelada y café. No llegó a tomar nada de
ello.
La muchacha se puso a hablarle de la sorpresa que se llevó el sábado
por la mañana cuando, al entrar en el despacho para hacer la limpieza,
vio que el cristal de la ventana estaba roto, y echó de menos los obje-
tos de plata. En seguida llamó a la Policía, y ellos le habían asegurado
que aquel orificio tan bien hecho era obra de un ladrón profesional. Ella
había tenido que decirles que el dueño de la casa estaba ausente, a lo
que los agentes respondieron que les avisara de su regreso, para hacer-
le unas preguntas de rutina acerca de los objetos robados.
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Winzer, muy pálido, escuchaba a la muchacha sin moverse. En la sien le
latía una vena acompasadamente. La mandó a la cocina a preparar el
café y él entró en el estudio y cerró la puerta. Tardó treinta segundos
en comprobar la desaparición de la carpeta que contenía las fichas de
los cuarenta criminales de ODESSA.
Cuando se volvía de espaldas a la caja fuerte, sonó el teléfono. Era d
médico de la clínica, que llamaba para comunicarle el fallecimiento de
Fräulein Wendel, ocurrido aquella noche.
Winzer permaneció dos horas sentado ante la chimenea apagada, sin
reparar en el frío que penetraba por el agujero del cristal, a pesar de la
bola de papel de periódico que lo tapaba, pendiente sólo dé aquellos
fríos dedos que parecían estrujarlo interiormente, mientras trataba de
pensar en lo que debía hacer. Las reiteradas llamadas de Barbara anun-
ciándole que el desayuno estaba servido, no obtuvieron respuesta. A
través del ojo de la cerradura, ella le oía murmurar de vez en cuando:
-No ha sido culpa mía. . ., no ha sido culpa mía. . .

Miller se había olvidado de anular la orden de que lo despertaran, orden
que dio la víspera, antes de llamar a Sigi a Hamburgo. Así, a las nueve
en punto sonó el teléfono de la mesita de noche. Con los ojos enrojeci-
dos, contestó, dio las gracias y saltó de la cama. Sabía que si no se le-
vantaba inmediatamente,  volvería a quedarse dormido. Sigi, fatigada
por el viaje, las efusiones del encuentro y la emoción de saberse pro-
metida al fin, dormía profundamente.
Miller se duchó, permaneciendo unos minutos bajo el chorro de agua
fría, se frotó enérgicamente con una toalla que había dejado toda la no-
che encima del radiador, y se sintió como nuevo. La depresión y la an-
siedad de la víspera habían desaparecido. Ahora estaba tranquilo y hen-
chido de confianza.
Se calzó unas botas de media caña, se puso un pantalón de franela, un
jersey de cuello alto y un tabardo azul cruzado, con profundos bolsillos
laterales en los que cabían perfectamente las esposas y la pistola, y un
bolsillo interior en el que puso la fotografía. Sacó las esposas del bolso
de Sigi y las examinó atentamente. No tenía la llave, y las manillas se
cerraban automáticamente, por lo que sólo podría utilizarlas una vez
para inmovilizar a un hombre, al que después sólo podría liberar la Poli-
cía o una sierra.
Abrió la pistola. Nunca la había disparado, y aún tenía en su interior la
grasa con que había sido untada en la fábrica. El cargador estaba com-
pleto, y así lo dejó. Para familiarizarse con su manejo, hizo funcionar el
cierre varias veces y se aseguró de que sabía dónde debía estar el fia-
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dor del seguro en la posición de «Fuego» y en la de «Cierre»; metió el
cargador en la culata, colocó una bala en la recámara y puso el seguro
en «Cierre». En el bolsillo del pantalón se guardó el número telefónico
del abogado de Ludwigsburg.
Sacó la cartera de debajo de la cama y escribió a Sigi una nota que de-
cía así:
Amor mío: Me voy a ver al hombre al que he estado persiguiendo. Ten-
go buenos motivos para desear hablar con él cara a cara y estar pre-
sente cuando la Policía se lo lleve esposado. Esta tarde podré explicár-
telo todo. Pero si algo sale mal, esto es lo que tienes que hacer. . .
Las instrucciones eran claras y terminantes. Escribió el número de telé-
fono de Munich al que ella debería llamar, y el recado que tenía que dar
al hombre. La nota terminaba: «Por ningún concepto debes seguirme a
la montaña. Cualquiera que fuere la situación, no harías sino empeorar-
la. De manera que si a mediodía no he vuelto ni te he llamado por telé-
fono, haz esa llamada, paga el hotel, echa el sobre en cualquier buzón
de Frankfurt y regresa a Hamburgo. Entretanto, procura no comprome-
terte con nadie. Con todo mi amor, Peter.»
Dejó la nota en la mesita de noche, al lado del teléfono, junto con el so-
bre que contenía la carpeta de ODESSA y tres billetes de cincuenta
marcos. Con el Diario de Salomon Tauber bajo el brazo, Miller salió sigi-
losamente de la habitación y bajó al vestíbulo. Al pasar por recepción,
dijo al conserje que llamara otra vez a su habitación a las once y media.
Cuando Peter Miller salió del hotel, eran las nueve y media. Le sorpren-
dió descubrir la cantidad de nieve que había caído durante la noche. Se
dirigió a la parte trasera del hotel, subió al «Jaguar», dio todo el gas y
cerró el aire. El motor tardó varios minutos en arrancar. Mientras se ca-
lentaba, Miller cogió un cepillo del maletero y limpió la gruesa capa de
nieve que cubría el capó, el techo y el parabrisas.
Se sentó nuevamente al volante, puso la primera y salió a la calle. La
nieve, que todo lo cubría, actuaba de almohadón, crujiendo bajo las
ruedas. Tras una ojeada al mapa que había comprado la víspera, poco
antes de que cerraran las tiendas, tomó la dirección de Limburgo. 

Capítulo XVII

La mañana se había puesto gris, después de un amanecer radiante que
Miller no había llegado a ver. La nieve relucía bajo los árboles, y de la
montaña llegaba un viento helado.
La carretera serpenteaba por la ladera. Nada más salir de la ciudad, se
perdía en el mar de pinos de los bosques de Romberg. La nieve que la
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cubría estaba casi intacta; sólo se veían los trazos paralelos marcados
por un turista madrugador que una hora antes había pasado por allí,
camino de la iglesia.
Miller tomó por el desvío de Glashutten, rodeó la falda del monte Fel-
dberg y entró en una carretera que, según el indicador, conducía al pue-
blo de Schmitten. El viento ululaba entre los pinos de la ladera, con voz
aguda, casi con un alarido, al filtrarse entre los arbustos cubiertos de
nieve.
Aunque esto a Miller le tenía sin cuidado, de océanos de abetos y hayas
como aquél habían salido antaño las tribus germánicas que César con-
tuvo en el Rin. Más adelante, convertidas al cristianismo, durante el día
se mostraban sumisas al Príncipe de la Paz, y por la noche soñaban con
sus antiguos dioses de fuerza, conquista y poder. Y este atavismo, este
culto secreto de unos dioses propios que moraban en inmensos bosques
de árboles que parecían gemir al ser agitados por el viento, se inflama-
ría con el toque mágico de Hitler.
Al cabo de veinte minutos de conducir con prudencia, Miller volvió a
consultar su mapa. Esperaba encontrar pronto la entrada de una finca
particular. Y así sucedió: era una portilla sujeta con un pasador de hie-
rro. A un lado había un letrero que decía: «Propiedad particular. Prohibi-
do el paso.»
Sin parar el motor, Miller se apeó del coche y empujó la puerta.
El «Jaguar» avanzó por el sendero de nieve virgen. Miller mantenía la
primera, ya que debajo de la nieve no había sino arena helada.
A doscientos metros de la entrada, bajo el peso de media tonelada de
nieve, se había desprendido una rama de un gran roble, arrastrando en
la caída un poste negro que había quedado atravesado en el camino.
En lugar de bajar y apartarlo, Miller pasó por encima, con precaución, y
sintió una doble sacudida cuando las ruedas franquearon el obstáculo.
Después siguió avanzando hacia la casa, y fue a salir en un claro en el
que se levantaba el chalet, rodeado de jardín, con una plazoleta de gra-
va ante la puerta. Detuvo el coche ante la puerta principal, se apeó y
pulsó el timbre.

Mientras Miller se apeaba del coche, Klaus Winzer adoptó la decisión de
llamar al Werwolf. El jefe de ODESSA contestó con brusquedad. Estaba
nervioso porque todavía no se había dado la noticia de que en la auto-
pista del Sur de Osnabrück se hubiera incendiado un coche deportivo,
aparentemente  a  causa de  la  explosión  del  depósito  de la  gasolina.
Mientras escuchaba lo que le decía desde el otro extremo de la línea, su
boca se crispaba.
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-¿Que usted había hecho qué...? Pero, ¿cómo pudo ser tan imbécil? ¿Y
sabe lo que va a ocurrirle si no recuperamos esa carpeta?
En su despacho de Osnabrück, después de oír las últimas frases del We-
rwolf, Klaus Winzer colgó el teléfono y se acercó a su escritorio. Estaba
completamente tranquilo. Ya otras dos veces le había causado la vida
grandes amarguras: la primera, cuando el fruto de su trabajo de guerra
fue arrojado al lago; después, cuando la reforma monetaria de 1948 le
hizo perder su fortuna. Y ahora, esto. Sacó del último cajón una «Lü-
ger» antigua pero en buen uso, se la introdujo en la boca y disparó. La
bala que le atravesó la cabeza no era falsificada.

El  Werwolf  miraba  con horror  el  silencioso teléfono.  Pensaba  en los
hombres que habían obtenido pasaportes de Winzer. Todos estaban re-
clamados por la justicia. Aquella carpeta daría ocasión a un cúmulo de
persecuciones y juicios que sacarían al público de su apatía con respec-
to a la cuestión de la SS, y galvanizaría de nuevo a las agencias dedica-
das a la persecución de los reclamados. . . La perspectiva era aterrado-
ra. 
Pero, ahora, lo más importante era proteger a Roschmann, pues sabía
que éste figuraba en la carpeta de Winzer. Tres veces marcó el prefijo
de la zona de Frankfurt, y a continuación el número particular de la
casa de la montaña, y tres veces oyó la señal de «ocupado». Probó lue-
go a través de la central, y la telefonista le dijo que la línea debía de es-
tar cortada.
Llamó entonces al «Hotel Hohenzollern», de Osnabrück, y consiguió ha-
blar con Mackensen, que ya iba a marcharse. En pocas palabras puso al
sicario al  corriente del  último desastre,  y le dijo dónde vivía Rosch-
mann.
-Su bomba no parece haber funcionado. Diríjase hacia allí lo más aprisa
que pueda. Esconda el coche, y quédese cerca de Roschmann. Allí en-
contrará también a un guardaespaldas llamado Oskar. Si Miller acude a
la Policía con todo lo que tiene, estamos perdidos. Pero si va a ver a
Roschmann, cójalo vivo y hágale hablar. Antes de que muera, hemos de
saber lo que ha hecho con esos papeles.
Mackensen abrió su mapa de carreteras en el interior de la cabina tele-
fónica y calculó la distancia.
-Estaré allí a la una   -dijo.

Al segundo timbrazo se abrió la puerta, y una bocanada de aire caliente
salió del recibidor. El hombre había salido del estudio, cuya puerta veía
Miller abierta al otro lado del recibidor.
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Los años de buena vida habían hecho aumentar de peso al antaño flaco
oficial de la SS. Tenía la cara colorada, ya fuera por la bebida o por el
aire de la montaña, y el pelo gris en las sienes. Era el prototipo del
hombre de mediana edad, próspero y con buena salud. Pero, aunque
los detalles habían variado, aquel rostro seguía siendo el que Tauber
describió. Miró a Miller con indiferencia.
-¿Qué desea?
Miller tardó otros diez segundos en poder hablar. La frase que llevaba
preparada se le olvidó.
-Mi nombre es Miller   -dijo-, y el suyo, Eduard Roschmann.
Al oír estos nombres, algo tremoló en los ojos de aquel hombre; pero
los músculos de su rostro permanecieron inmutables. 
-Eso es ridículo   -dijo-. Jamás oí hablar de ese hombre.
El antiguo SS, pese a su aparente pasividad, estaba pensando con gran
rapidez. Gracias a esa facultad suya de poder pensar con rapidez en los
momentos de crisis, había podido sobrevivir desde 1945. Se acordaba
perfectamente del nombre de Miller, y de lo que el Werwolf le había di-
cho semanas atrás. Su primer impulso fue cerrar la puerta, pero lo do-
minó.
-¿Está solo?  -preguntó Miller.
-Si  -respondió Roschmann.
Era verdad.
-Entremos en el estudio   -dijo simplemente Miller.
Roschmann no se opuso. Comprendía que debía mantener a Miller en la
casa y tratar de ganar tiempo hasta que. . .
Dio media vuelta y cruzó el recibidor. Miller cerró la puerta y entró en el
estudio pisándole los talones. El estudio era una habitación confortable,
con la puerta tapizada, que Miller cerró tras de si, y una gran chimenea.
En el centro de la habitación, Roschmann se detuvo y se volvió hacia
Miller.
-¿Está su esposa?  -preguntó éste.
Roschmann movió negativamente la cabeza.
-Se fue a casa de unos parientes.
También era verdad. Llamada de improviso, había salido en su propio
coche. El grande estaba, desgraciadamente, en el taller. Ella regresaría
por la noche.
Lo que Roschmann no dijo  -y en aquellos momentos ocupaba su ágil
cerebro- es que Oskar, su corpulento chófer -guardaespaldas, había ido
al pueblo en bicicleta, hacia media hora, para avisar de la avería del te-
léfono. Había que entretener a Miller hasta que él regresara.
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Cuando se volvió hacia Miller, éste le apuntaba al vientre con una auto-
mática que empuñaba con la mano derecha. Roschmann estaba asusta-
do, pero lo disimuló, fingiendo indignación.
-¿Me amenaza con una pistola en mi propia casa?
-¿Por qué no llama a la Policía?   -dijo Miller, señalando el teléfono con
un movimiento de cabeza. Roschmann no hizo ademán de cogerlo-. He
observado que todavía cojea un poco  -continuó Miller-. La bota ortopé-
dica lo disimula bastante, pero no del todo. Esos dedos que le amputa-
ron en Rimini, congelados tras la larga marcha a través de los campos
nevados de Austria. . .
Roschmann entornó los ojos sin responder.
-Si viene la Policía, lo identificará con facilidad, Herr direktor. La cara es
aún la misma; la herida de bala en el pecho; la cicatriz de la axila iz-
quierda, donde estaba tatuado su grupo sanguíneo. . . ¿En verdad de-
sea llamar a la Policía?
Roschmann exhaló un largo suspiro.
-¿Qué quiere, Miller?
-Siéntese   -dijo el periodista-. No, detrás de la mesa no; ahí, en el si-
llón, donde yo pueda vigilarlo. Y mantenga las manos donde yo pueda
verlas. No me dé motivo para disparar. Créame que me gustaría hacer-
lo.
Roschmann se sentó en el sillón, con la mirada puesta en la pistola. Mi-
ller se situó frente a él, encaramado en el borde del escritorio. 
-Ahora vamos a hablar.
-¿De qué quiere que hablemos?
-De Riga. De las ochenta mil personas que asesinó usted allí
Al ver que Miller no pensaba utilizar la pistola, Roschmann empezó a re-
cobrar la confianza en sí mismo. Su mirada buscó ahora la cara del jo-
ven.
-Eso es mentira. En Riga no se liquidó a ochenta mil personas.
-¿Fueron setenta mil? ¿Sesenta?  -preguntó Miller-.  ¿Cree usted que
importa a cuántos miles asesinó?
-Ahí está   -dijo Roschmann con vehemencia-. No importa ahora, ni im-
portaba entonces. Mire, joven: yo no sé por qué me persigue usted,
pero creo que puedo imaginármelo. Alguien habrá estado llenándole la
cabeza de monsergas sentimentales de crímenes de guerra y demás.
Todo eso son tonterías. Nada más que tonterías. ¿Cuántos años tiene
usted?
-Veintinueve.
-Entonces, ¿ya ha hecho su servicio militar en el Ejército?
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-Sí. Fui uno de los primeros reclutas del nuevo Ejército alemán. Dos
años de servicio.
-Pues entonces ya sabe lo que es el Ejército. Uno recibe órdenes y tiene
que obedecerlas, sin preguntarse si son buenas o malas. Eso lo sabe
tan bien como yo. Lo único que yo hice fue obedecer órdenes.
-En primer lugar, usted nunca ha sido soldado   -dijo Miller suavemen-
te-; usted era un verdugo o, sin eufemismos, un asesino, asesino de
masas. Por tanto, no se las dé de soldado.
-Tonterías  -replicó Roschmann, con convicción-; todo eso son tonterías.
Nosotros éramos tan soldados como cualquiera. Obedecíamos órdenes
como los demás. Ustedes, los jóvenes, son todos iguales. Ustedes no
quieren comprender cómo eran las cosas.
-Cuénteme: ¿cómo eran?
Roschmann, que se había inclinado hacia delante, se recostó ahora en
el respaldo de su sillón, casi tranquilo ya, al comprender que no corría
peligro inmediato.
-Aquello era como gobernar el mundo. Porque nosotros, los alemanes,
éramos los amos. Habíamos derrotado a todos los ejércitos que pudie-
ran ponérsenos enfrente. A nosotros, los pobres alemanes, nos pisotea-
ron durante muchos años, y entonces les demostramos que éramos un
gran pueblo. Ustedes, los jóvenes de hoy, no saben lo que significa sen-
tirse orgulloso de ser alemán.
»Es algo que te inflama por dentro. Los tambores redoblaban, las ban-
das tocaban, las banderas ondeaban al viento, y toda la nación estaba
unida tras un solo hombre. Hubiéramos podido llegar hasta los confines
del mundo. Eso es la grandeza, Miller; una grandeza que los de su ge-
neración no han conocido ni conocerán nunca. Y nosotros, los de la SS,
éramos la élite, y seguimos siéndolo. Si, ahora nos acosan; primero los
aliados, y después, esas viejas beatas de Bonn; quieren aplastarnos,
porque quieren aplastar la grandeza de Alemania, una grandeza que
nosotros representábamos y seguimos representando.
»Se dicen un montón de estupideces acerca de lo que ocurrió en unos
cuantos campos de concentración, que un mundo con sentido común
hubiera debido olvidar hace tiempo. Todos se escandalizan porque tuvi-
mos que limpiar a Europa de esa chusma judía que contaminaba todas
las facetas de la vida alemana y nos mantenía a todos en el lodo, a su
misma altura. Teníamos que hacerlo, créame. Aquello no era más que
una operación accesoria en el  plan de conseguir una Alemania y un
pueblo alemán sano de ideas y de sangre, que gobernara el mundo por
derecho propio. Porque es nuestro derecho, Miller, y nuestro destino. Y
lo habríamos logrado si los condenados ingleses y los estúpidos ameri-
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canos no hubieran metido la nariz. Porque no sirve darle vueltas: usted
puede echarme eso en cara, pero los dos estamos en el mismo lado, jo-
ven; media entre los dos una generación, pero estamos en el mismo
lado. Los dos somos alemanes, el pueblo más grande del mundo. ¿Y va
usted a permitir que su enjuiciamiento de todo esto, de la grandeza que
Alemania conoció y que recobrará, y de la unidad esencial de todos no-
sotros, los alemanes, va usted a permitir que su enjuiciamiento de todo
esto se vea afectado por lo que ocurrió a unos cuantos judíos misera-
bles? ¿Es que no se da cuenta, pobre inocente, de que ambos estamos
en el mismo lado, de que usted y yo pertenecemos a un mismo pueblo,
con un mismo destino?
A pesar de la pistola, se levantó del sillón y se puso a pasear por la al-
fombra, de la mesa a la ventana.
-¿Quiere una prueba de nuestra grandeza? Mire a la Alemania de hoy.
En 1945 estaba reducida a escombros, completamente destruida y a
merced de los bárbaros del Este y de los tontos del Oeste. ¿Y ahora?
Ahora Alemania vuelve a levantarse, lentamente, pero con firmeza; aún
le falta aquella disciplina esencial que nosotros podíamos darle, pero
año tras año va aumentando su poderío industrial y económico. Sí, y
también el militar, algún día, cuando hayamos podido sacudirnos los úl-
timos vestigios de la influencia de los aliados de 1945. Y entonces vol-
veremos a ser tan poderosos como antes. Se necesitará tiempo; tiem-
po, y un nuevo jefe, pero los ideales serán los mismos. Y también la
gloria. Sí; también la gloria será la misma.
»¿Sabe cómo se consigue esto? Yo se lo diré. Sí, yo se lo diré, joven.
Esto se consigue con disciplina y organización. Una disciplina férrea,
cuanto más férrea mejor, y organización; nuestras dotes de organiza-
ción son, después del valor, nuestra más brillante cualidad. Porque he-
mos demostrado que sabemos organizarnos. Mire a su alrededor: esta
casa, la finca, la fábrica del Ruhr, la mía y miles como ella, cientos de
miles que producen día tras día más fuerza y poderío para Alemania.
»¿Y quién cree que ha hecho todo eso? ¿Lo han hecho esos desgracia-
dos que pierden el tiempo lamentándose por la suerte de un puñado de
judíos miserables? ¿Cree que lo han hecho esos cobardes traidores que
se dedican a perseguir a los buenos soldados alemanes, honrados y pa-
triotas? Lo hemos hecho nosotros, nosotros hemos devuelto a Alemania
su prosperidad, los hombres que teníamos veinte años en 1933.
Se volvió hacia Miller con los ojos brillantes. Pero también medía la dis-
tancia que había entre el punto más alejado de su paseo y el pesado
atizador de la chimenea. Miller advirtió la mirada.
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-Y, ahora, usted, un representante de la nueva generación idealista y
caritativa, entra en mi casa y me apunta con una pistola. ¿Por qué no
guarda su idealismo para Alemania y los alemanes, que son su tierra y
su gente? ¿Cree usted que al perseguirme a mí actúa en representación
del pueblo? ¿Cree usted que el pueblo de Alemania quiere eso?
Miller movió negativamente la cabeza.
-No; no lo creo.
-Ya lo ve. Si avisa a la Policía y me entrega, quizá me sometan a juicio,
y digo «quizá» porque ni siquiera eso es seguro, después de tanto tiem-
po y desaparecidos o muertos los testigos. De modo que guarde esa
pistola y váyase a su casa. Váyase a su casa y dedíquese a leer la ver-
dadera historia de aquella época; entérese de que Alemania debe su
grandeza de entonces y su prosperidad de hoy a los alemanes patriotas
como yo.
Miller había permanecido callado durante toda aquella perorata, obser-
vando con perplejidad y creciente repugnancia al hombre que paseaba
por la alfombra delante de él tratando de convertirlo a la antigua ideolo-
gía. Deseaba decir mil cosas acerca de la gente que él conocía y de
otros millones de personas que no veían la necesidad de comprar la
gloria al precio de la vida de millones de otros seres humanos. Pero no
encontraba las palabras. Uno nunca las encuentra cuando las necesita.
Y permaneció callado, hasta que Roschmann terminó de hablar.
Después de unos segundos de silencio, Miller preguntó:
-¿Conoce usted a un hombre llamado Tauber?
-¿Cómo?
-Salomon Tauber. También era alemán. Judío. Estuvo en Riga desde el
principio hasta el fin.
Roschmann se encogió de hombros.
-No lo recuerdo. De eso hace tanto tiempo... ¿Quién era?
-Siéntese   -dijo Miller-. Y quédese sentado.
Con un gesto de impaciencia, Roschmann volvió a su sillón. Ya estaba
seguro de que Miller no dispararía, y ahora más le preocupaba mante-
nerlo allí entretenido para poder atraparlo, que conocer la historia de un
judío que debía de haber muerto muchos años atrás.
-Tauber murió en Hamburgo el 22 de noviembre del año pasado. Se sui-
cidó con gas. ¿Me escucha?
-Sí, si no hay más remedio.
-Dejó un Diario. En él narra su historia; cuenta lo que usted y otros hi-
cieron con él en Riga y en otros sitios. Pero, sobre todo, en Riga. Consi-
guió sobrevivir y regresó a Hamburgo. Allí vivió dieciocho años más,
hasta que se mató, porque estaba convencido de que usted vivía y nun-
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ca sería juzgado. Yo me hice con el Diario. Fue el punto de partida de la
búsqueda que hoy me ha traído hasta aquí y me ha permitido encon-
trarlo bajo su nuevo nombre.
-El Diario de un muerto no constituye una prueba fehaciente  -gruñó
Roschmann.
-Ante un tribunal de justicia, no; pero a mí me basta.
-¿Y ha venido hasta aquí para hablarme del Diario de un judío muerto?
-No; de ningún modo. En ese Diario hay una página que quiero que lea.
Miller abrió el Diario por una página determinada y lo puso sobre las ro-
dillas de Roschmann.
-Saque esa página y léala  -le dijo-. En voz alta.
Roschmann extrajo la hoja y empezó a leer. Era el pasaje en que Tauber
describía cómo Roschmann había asesinado al oficial alemán que lleva-
ba la Cruz de Caballero con Hojas de Roble.
Al llegar al final del pasaje, Roschmann alzó la mirada.
-¿Y bien?  -preguntó con extrañeza-. El me pegó. Desobedecía órdenes.
Yo tenía derecho a requisar el barco para traer a Alemania a los prisio-
neros.
Miller le arrojó una fotografía.
-¿Es ése el hombre al que usted mató?
Roschmann miró la foto y se encogió de hombros.
-¿Cómo quiere que lo sepa? Han transcurrido veinte años. 
Se oyó un chasquido cuando Miller levantó el percutor y apuntó con la
pistola a la cara de Roschmann.
-¿Es ése?
Roschmann volvió a mirar la fotografía.
-Está bien, ése era el hombre, ¿y qué?
-Era mi padre   -dijo Miller.
Roschmann se puso blanco y miró, desencajado, el cañón de la pistola,
que estaba a medio metro de su cara, y la mano que la sostenía con fir-
meza.
-¡Ay, Dios. . . ! No ha venido por los judíos. . .
-No. Me dan mucha pena, pero no hasta ese extremo.
-Pero, ¿cómo pudo saber, por lo que dice el Diario, que aquel hombre
era su padre? Yo no sabía su nombre, ni lo sabía el judío que escribió el
Diario. ¿Cómo lo supo usted?
-Mi padre murió en Ostland el 11 de octubre de 1944   -dijo Miller-. Du-
rante veinte años, eso es lo único que supe. Luego leí el Diario. Coinci-
dían la fecha, el lugar y el grado. Y, sobre todo, el detalle de la Cruz de
Caballero con Hojas de Roble, la más alta recompensa al valor en el
campo de batalla. No se concedían muchas cruces de ésas y, mucho
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menos, a simples capitanes. Era prácticamente imposible que dos ofi-
ciales en idénticas circunstancias murieran el mismo día y en la misma
zona.
Roschmann comprendió que se hallaba ante un hombre que no atende-
ría a razones. Miraba la pistola como hipnotizado. . .
-Va a matarme, pero no debe hacerlo. A sangre fría, no. Miller, no lo
haga. Por favor, Miller, no quiero morir.
Miller se inclinó hacia delante y empezó a hablar.
-Escúcheme, inmunda basura. He estado soportando sus despropósitos
hasta quedar harto. Ahora va a escucharme usted a mí, mientras yo de-
cido si le mato ahora mismo, o dejo que se pudra en la cárcel por el
resto de sus días.
»Tiene usted la desfachatez de decirme que es un patriota. Yo le diré lo
que es. Usted y los de su calaña son la peor escoria que haya salido ja-
más de las cloacas de este país. Consiguieron encaramarse al poder y,
con su inmundicia, mancharon esta tierra como nunca lo hubo sido en
toda su historia.
»Lo que ustedes hicieron llenó de indignación y de asco a todo el mun-
do civilizado, y dejó a los de mi generación una herencia de vergüenza,
que durará mientras vivamos. Ustedes se pasaron la vida escupiendo a
Alemania. Se aprovecharon de Alemania y de los alemanes hasta no
poder más, y luego desaparecieron. El daño que nos causaron hubiera
sido inconcebible antes de que llegara su cuadrilla. Y no me refiero úni-
camente al daño de los bombardeos.
»Ni siquiera eran valientes. Eran los peores cobardes que hayan nacido
en Alemania y Austria. Asesinaron a millones de personas para su bene-
ficio personal y para satisfacer sus ansias de poder, y luego se largaron,
dejándonos a los demás en el  fregado. Querían huir de los rusos, y
ahorcaban y fusilaban a los soldados para que siguieran luchando. Lue-
go desaparecieron, y me dejaron a mí para dar la cara.
»Aunque llegara a olvidarse lo que hicieron con los judíos y demás,
nunca se olvidará que ustedes se escondieron como perros que son.
Hablan de patriotismo, y ni siquiera saben lo que quiere decir esa pala-
bra. Y ese atrevimiento de llamar Kamerad a los soldados y a los que
lucharon de verdad por Alemania me parece una obscenidad.
»Le diré algo más, en mi condición de miembro de la joven generación
alemana a la que tanto desprecia: esta prosperidad nuestra de hoy no
tiene nada que ver con ustedes. En cambio, tiene mucho que ver con
millones de personas que trabajan de firme y que nunca asesinaron a
nadie. Y por lo que respecta a los asesinos como usted que puedan
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quedar entre nosotros, preferiríamos menos prosperidad con tal de ver-
nos libres de esa chusma. Y de usted vamos a librarnos pronto.
-Va a matarme  -murmuró Roschmann.
-No, no lo haré.
Miller buscó el teléfono a su espalda y se lo acercó. Mantenía la mirada
fija en Roschmann, al que no dejaba de apuntar con la pistola. Levantó
el auricular, lo dejó sobre la mesa y marcó un número. Cuando hubo
terminado, volvió a coger el auricular.
-En Ludwigsburg vive un hombre, al cual le encantará charlar con usted
-dijo.
Se llevó el teléfono al oído. No se oyó la señal.
Colgó, levantó otra vez el auricular y esperó de nuevo. No había línea.
-¿Lo ha cortado?  -preguntó.
Roschmann movió negativamente la cabeza. 
-Atienda: si lo ha desconectado, lo dejo seco aquí mismo.
-Le digo que no. No me he acercado al teléfono en toda la mañana. ¡Se
lo juro!
Miller recordó entonces la rama desgajada del roble y el poste cruzado
en el camino. Juró entre dientes. Roschmann sonrió.
-Seguramente está cortada la línea   -dijo-. Tendrá que ir al pueblo.
¿Qué piensa hacer ahora?
-Meterle una bala en el cuerpo a menos que haga lo que yo le diga -re-
plicó Miller ásperamente. Sacó las esposas, que pensaba utilizar para
inmovilizar a un posible guardaespaldas.
Las arrojó a Roschmann.
-Acérquese a la chimenea  -le ordenó, y echó a andar tras su prisione-
ro.
-¿Qué va a hacer?
-Voy a atarle a esa chimenea, y luego me iré al pueblo a llamar por te-
léfono.
Miller estaba inspeccionando la vería de hierro forjado que rodeaba la
chimenea cuando Roschmann dejó caer las esposas. El antiguo SS se
agachó, pero, en lugar de recoger las esposas, agarró un pesado atiza-
dor e intentó golpear las rodillas de Miller. Este pudo retroceder a tiem-
po; el hierro ni siquiera le rozó, y Roschmann perdió el equilibrio. Miller
se inclinó sobre él, lo golpeó en la cabeza con el cañón de la pistola y
dio un paso atrás.
-Si vuelve a intentarlo, lo mato.
Roschmann, con una mueca de dolor, se puso en pie.
-Póngase una de las manillas en la muñeca derecha  -ordenó Miller.
Roschmann obedeció-. ¿Ve ese adorno en forma de hoja de parra que
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está a la altura de su cabeza? A su lado hay una rama que forma un
aro. Enganche ahí la otra manilla.
Cuando Roschmann hubo cerrado  el  resorte,  Miller. de  un puntapié,
apartó las tenazas y el atizador. Apoyando el cañón del arma en la cha-
queta de su prisionero, lo cacheó y puso fuera de su alcance todos los
objetos que pudiera arrojar contra la ventana.
Por el sendero venía Oskar, el guardaespaldas, pedaleando en su bici-
cleta, una vez cumplido el encargo de avisar de la avería del teléfono a
la central del pueblo. Frenó, sorprendido, al ver el «Jaguar», pues su
patrón le había dicho que no esperaba visitas. 
Dejó la bicicleta apoyada en la pared de la casa, abrió la puerta sin ha-
cer ruido y entró. Una vez en el recibidor, se detuvo, indeciso. No se oía
nada. La puerta del estudio estaba tapizada y aislaba el sonido. Tampo-
co los de dentro le habían oído a él.
Miller echó una ultima ojeada a su alrededor, y se dio por satisfecho.
-A propósito   -dijo a Roschmann, que lo miraba furioso-: de nada le
hubiera servido dejarme fuera de combate. Mi cómplice tiene en su po-
der todo el conjunto de pruebas contra usted, y lo depositará en Co-
rreos, dirigido a las autoridades, si no he vuelto ni he llamado por telé-
fono a las doce. Y ya son casi las once. Desde el pueblo lo llamaré, y
dentro de veinte minutos estaré aquí otra vez. En ese tiempo usted no
podría soltarse ni con una sierra. Cuando regrese, la Policía no tardará
más de media hora en presentarse.
Roschmann iba perdiendo las esperanzas. Sólo le quedaba una oportu-
nidad: que Oskar regresara a tiempo de coger vivo a Miller y obligarlo a
que llamara desde un teléfono del pueblo, para impedir que los docu-
mentos fueran depositados en Correos. Miró el reloj que estaba en la
repisa de la chimenea, a pocos centímetros de su cabeza. Señalaba las
once menos veinte.
Miller abrió la puerta y salió. A la altura de sus ojos vio el cuello de un
pullover que llevaba un hombretón un palmo más alto que él. Rosch-
mann, al ver a Oskar, gritó:
-¡Deténlo!
Miller dio un paso atrás y alzó la pistola, que iba a guardarse en el bol-
sillo. Demasiado tarde. Con un revés de izquierda, Oskar hizo saltar de
su mano la automática, que fue a caer al otro extremo de la habitación,
mientras descargaba la derecha en la mandíbula de Miller. El periodista
pesaba ochenta y cinco kilos; pero el golpe lo levantó del suelo y lo pro-
yectó hacia atrás. Sus pies tropezaron con un revistero, y la cabeza,
con el canto de una librería de caoba. Miller cayó al suelo como un pele-
le y quedó tendido de lado.
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Hubo varios segundos de silencio, mientras Oskar miraba a su patrón
atado a la chimenea y Roschmann contemplaba la figura inerte de Miller
que empezaba a sangrar por la cabeza.
-¡Idiota!  -chilló Roschmann al comprender lo que había ocurrido; Oskar
le miró, atónito-. ¡Ven aquí! 
El gigante se acercó cachazudamente y se quedó esperando órdenes.
Roschmann pensaba con rapidez.
-Trata de quitarme estas esposas  -le ordenó-. Emplea los útiles de la
chimenea.
Pero la chimenea había sido construida en una época en que los arte-
sanos trabajaban a conciencia, y los esfuerzos de Oskar no sirvieron
sino para doblar el atizador y retorcer las tenazas.
-Tráelo   -dijo Roschmann al fin. Oskar acercó a Miller, y Roschmann le
levantó los párpados y le tomó el pulso-. Vive, pero tiene una fuerte
conmoción. Necesitaremos a un médico si queremos que vuelva en sí
antes de una hora. Tráeme lápiz y papel.
Con la mano izquierda, anotó dos números de teléfono, mientras Oskar
iba a la caja de las herramientas, debajo de la escalera, en busca de
una sierra. Cuando volvió donde estaba Roschmann, éste le dio el pa-
pel.
-Ve al pueblo rápidamente, llama a este número de Nuremberg y al que
te conteste le explicas lo que ha ocurrido. Luego llamas a este otro nú-
mero, que es del pueblo, y le dices al médico que suba inmediatamen-
te, que se trata de un caso urgente. ¿Lo has entendido? Date prisa.
Cuando Oskar salió de la habitación, Roschmann volvió a mirar el reloj.
Las once menos diez. Si Oskar llegaba al pueblo a las once y podía es-
tar de vuelta con el médico a las once y cuarto, tal vez consiguieran
reanimar a Miller a tiempo de obligarlo a llamar a su cómplice y detener
el envío, aunque para ello hubiera que amenazar al médico con la pisto-
la. Roschmann se puso a serrar frenéticamente.
Oskar, por su parte, cogió la bicicleta; pero en seguida se detuvo y con-
templó el «Jaguar». Por la ventanilla vio que la llave estaba puesta en
el contacto. Su patrón le había dicho que debía darse prisa; de modo
que soltó la bicicleta, subió al coche, lo puso en marcha y, levantando
con las ruedas una rociada de grava, viró en redondo y salió al camino.
Iba ya en tercera, y bajaba por la resbaladiza pendiente todo lo aprisa
que podía, cuando las ruedas tropezaron con el poste atravesado en el
camino.
Roschmann seguía serrando la cadena que unía las dos manillas, cuan-
do oyó el estampido. Echándose hacia un lado y alargando el cuello,
miró por la puertaventana. Aunque desde allí no se divisaba el camino,
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el penacho de humo que se elevaba de los árboles le hizo comprender
que el coche había sido destruido por una explosión. Recordó que sus
amigos le habían prometido que Miller moriría a causa de una explo-
sión. Pero Miller estaba tendido en la alfombra, a unos pocos pasos; el
que había muerto, pues, era su guardaespaldas, y el tiempo transcurría
ineluctablemente. Apoyó la cabeza en el helado hierro de la chimenea y
cerró los ojos.
-Todo acabó  -murmuró para sí. Al cabo de unos minutos, siguió serran-
do. Transcurrió más de una hora antes de que la sierra, ya mellada, lle-
gara a cortar el duro acero de las esposas. Cuando Roschmann consi-
guió liberarse, el reloj daba las doce.
De haber tenido tiempo, habría dado un puntapié al caído; pero tenía
mucha prisa. De la caja fuerte empotrada en la pared sacó un pasapor-
te y varios gruesos fajos de billetes nuevos. Veinte minutos después,
con aquello y unas cuantas prendas de vestir en una bolsa de mano,
bajaba en bicicleta por el sendero, rodeaba el esqueleto del «Jaguar» y
el cadáver todavía humeante tendido boca abajo en la nieve, y pasaba
ante unos abetos chamuscados, camino del pueblo.
Desde allí pidió un taxi, al que ordenó que lo llevara al aeropuerto inter-
nacional de Frankfurt. Se acercó al mostrador de Información y pregun-
tó:
-¿A qué hora sale el primer avión para la Argentina? Si hay alguno an-
tes de sesenta minutos. De no ser así... 

Capítulo XVIII

Era la una y diez cuando el «Mercedes» de Mackensen entraba en la fin-
ca. A la mitad del camino encontró el paso cortado.
Evidentemente, el «Jaguar» había sido volado desde el interior; pero
sus cuatro ruedas seguían sobre el suelo. Había quedado atravesado en
el sendero. Las partes delantera y trasera todavía eran reconocibles, y
se mantenían unidas por el robusto armazón del chasis; pero la parte
central, incluso los asientos delanteros, habían desaparecido. Se veían
pequeños pedazos de carrocería esparcidos alrededor.
Mackensen examinó el esqueleto con una leve sonrisa y se acercó al
fardo de ropas chamuscadas, que se encontraba a seis metros de dis-
tancia. Le llamó la atención el tamaño del cadáver, y se quedó contem-
plándolo durante unos minutos. Luego echó a correr ágilmente hacia la
casa.
No llamó, sino que empujó la puerta. Esta se abrió, y Mackensen entró
en d recibidor. Se quedó varios segundos escuchando inmóvil, acechan-
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do como una fiera carnívora junto a una charca. No se oía nada. De la
funda que llevaba bajo la axila izquierda sacó una «Lüger» automática
de cañón largo, quitó el seguro y empezó a abrir puertas.
La primera era la del comedor; la segunda, la del estudio. Aunque in-
mediatamente vio el cuerpo que estaba tendido en la alfombra, no se
movió de la puerta hasta haber reconocido el resto de la habitación. Sa-
bía de dos hombres que se habían dejado engañar por el truco: un se-
ñuelo bien a la vista, y el enemigo emboscado. Antes de entrar miró por
la rendija de la puerta, para asegurarse de que no había nadie tras ella.
Miller estaba tendido de espaldas, con la cabeza ladeada. Mackensen se
quedó varios segundos mirando aquel rostro blanco como la tiza, y lue-
go se agachó para escuchar la débil respiración del caído. El coágulo de
sangre que tenía detrás de la oreja le permitió deducir lo sucedido.
Pasó los siguientes diez minutos registrando la casa. Observó que en el
dormitorio principal había varios cajones abiertos y que en el cuarto de
baño faltaba la máquina de afeitar. Luego volvió al estudio, examinó la
vacía caja de caudales, se sentó ante la mesa y cogió el teléfono.
Permaneció varios segundos escuchando, luego masculló entre dientes
un juramento y colgó. No tuvo la menor dificultad en encontrar la caja
de las herramientas, pues la puerta del armario situado debajo de la es-
calera estaba aún abierta. Sacó todo lo necesario y salió de la casa por
la puertaventana del estudio, para asegurarse, al pasar, de que Miller
seguía inconsciente.
Tardó casi una hora en encontrar los hilos del teléfono, desenredarlos
de la maleza y empalmarlos. Terminado el trabajo, volvió a la casa, se
sentó a la mesa y probó el teléfono. Al oír la señal, marcó el número de
su jefe en Nuremberg.
Esperaba que el Werwolf estaría deseando saber de él, pero su voz so-
naba fatigada y casi indiferente. Como un buen sargento, Mackensen le
informó de todo: la destrucción del coche; la muerte del guardaespal-
das; la manilla que aún pendía de la chimenea; la sierra mellada y tira-
da en la alfombra, y el cuerpo inconsciente de Miller tendido en el suelo.
Para terminar, le habló de la marcha del dueño de la casa.
-No se ha llevado casi nada, jefe. Sólo una bolsa de mano y, segura-
mente, dinero, pues la caja está abierta. Yo arreglo esto en seguida. Si
quiere, puede volver.
-No; no volverá   -dijo el Werwolf-. Cuando usted llamó, acababa yo de
colgar el teléfono. Estuve hablando con él; me llamó desde el aeropuer-
to de Frankfurt. Dentro de diez minutos sale en avión para Madrid, don-
de esta noche enlazará para Buenos Aires...

241



-Pero, ¡si no hace falta!  -protestó Mackensen-. Yo puedo hacer hablar a
Miller; encontraremos los papeles. Entre las ruinas del coche no había
rastro de la cartera, y él no lleva nada encima, sólo una especie de Dia-
rio que está en el suelo del estudio. Lo demás debe de estar escondido
por aquí cerca.
-No tan cerca. Está en un buzón de Correos.
El Werwolf, con voz cansada, dijo a Mackensen qué era lo que Miller ha-
bía robado al falsificador y lo que Roschmann acababa de comunicarle
desde Frankfurt.
-Esos papeles estarán en manos de las autoridades mañana por la ma-
ñana; el martes, a lo sumo. A partir de entonces, todos los que figure-
mos en los documentos de la carpeta estaremos en peligro. Y en la lista
está Roschmann, el dueño de esa casa, y estoy yo. He pasado toda la
mañana intentando avisar a todos de que deben salir del país antes de
veinticuatro horas.
-¿Y qué hago yo?
-Usted escabúllase  -respondió el jefe-. Usted no está en la lista. Yo sí;
por eso tengo que marcharme. Vuelva a su casa y espere a que mi su-
cesor se ponga en contacto con usted. Lo demás está liquidado. Vulkan
ha huido y no piensa volver. Con su marcha, toda la operación se ven-
drá abajo, a no ser que otro pueda hacerse cargo del proyecto.
-¿Qué Vulkan? ¿Qué proyecto?
-Puesto que todo se ha perdido, ya no importa que se sepa. Vulkan era
el nombre clave de Roschmann, el hombre a quien usted debía proteger
de Miller. . .
En unas cuantas frases, el Werwolf explicó al asesino por qué era Ros-
chmann tan importante, por qué era insustituible y por qué el proyecto
no podría ya llevarse a cabo. Cuando terminó, Mackensen lanzó un leve
silbido y miró la figura yacente de Peter Miller.
-Bien ha fastidiado las cosas el chico   -dijo.
Pareció que el Werwolf recobraba un poco de su antigua energía y, en
tono autoritario, dijo:
-Es preciso que deje la casa en orden, Kamerad. ¿Se acuerda de la bri-
gada de limpieza que utilizó una vez?
-Sí, sé cómo avisarles. No están lejos de aquí.
-Llámelos, y que dejen la casa en perfecto orden, sin el menor rastro de
lo sucedido. La esposa de Roschmann regresa esta noche, y no debe
enterarse de nada, ¿comprendido?
-Así se hará.
-Después, desaparezca. Otra cosa: antes de irse, acabe de una vez con
el dichoso Miller.
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Mackensen, entornando los ojos, miró al reportero.
-Con mucho gusto   -dijo.
-Entonces, adiós, y buena suerte.
Mackensen colgó el teléfono, sacó una libreta de direcciones, la hojeó y
marcó un número. Se dio a conocer y recordó a su interlocutor el favor
que había hecho anteriormente a los camaradas. Le dijo adónde debía
ir, y lo que encontraría.
-El coche, con el cadáver, deben ir a parar a algún barranco; 
los rocían bien con gasolina, y les prenden fuego. Que no quede en los
bolsillos del hombre nada que sirva para identificarlo. Quítenselo todo;
incluso el reloj.
-De acuerdo   -dijo la voz-. Llevaré un remolque y una grúa.
-Otra cosa: en el estudio encontrarán otro fiambre y una alfombra man-
chada de sangre. Desháganse de todo; pero no vayan a dejarlo en el
coche, con el otro. A ése lo echan a un lago bien profundo, con un buen
lastre. ¿De acuerdo?
-No hay inconveniente. Llegaremos a las cinco, y a las siete habremos
desaparecido. No me gusta transportar esa clase de carga a la luz del
día.
-Bien. Yo me habré marchado antes de que ustedes lleguen; pero lo en-
contrarán tal como les he dicho.
Colgó el teléfono, se levantó de la mesa y se acercó a Miller. Sacó la
«Lüger» y, automáticamente, inspeccionó la recámara, a pesar de que
sabía que estaba cargada.
-¡Mequetrefe. . . !  -gruñó, apuntándole a la frente con el brazo exten-
dido.
Los años vividos como un animal predador proporcionaron a Mackensen
sentidos de leopardo, que le permitieron salir con vida de trances en
que otros, víctimas y colegas, habían sucumbido. No vio la sombra que
desde la puertaventana se proyectó en la alfombra: la presintió, y giró
rápidamente sobre sus talones,  dispuesto a hacer  fuego. Pero aquel
hombre estaba desarmado.
-¿Quién diablos es usted?  -refunfuñó Mackensen, sin dejar de apuntar-
le.
El hombre que estaba en la puertaventana vestía de motorista: cazado-
ra y pantalón de cuero. En la mano izquierda, a la altura del estómago,
sostenía el casco, sujeto por el barboquejo. Miró el cuerpo tendido a los
pies de Mackensen y la pistola que éste empuñaba.
-Me han llamado   -dijo inocentemente.
-¿Quién?  -preguntó Mackensen.
-Vulkan  -respondió el hombre-, el camarada Roschmann. 
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Mackensen dio un gruñido y bajó la pistola.
-Pues se ha marchado. 
-¿Se ha marchado?
-Sí; se ha largado a América del Sur. Todo el proyecto se ha ido al dia-
blo. Y gracias a este maldito periodista.
Señaló a Miller con el cañón del arma.
-¿Va a liquidarlo?  -preguntó el hombre.
-Naturalmente. Ha desbaratado todo el proyecto. Ha identificado a Ros-
chmann y ha enviado un montón de cosas a la Policía; toda una carpeta
repleta de documentos. Si figuras en ella, será mejor que te largues
también tú.
-¿Qué carpeta?
-La de ODESSA.
-No; no figuro en ella.
-Ni yo tampoco. Pero el Werwolf si, y me ha dado orden de terminar
con éste antes de largarnos.
-¿El Werwolf? 
Mackensen empezó a sospechar. Acababan de decirle que en Alemania
nadie estaba enterado del proyecto Vulkan, aparte el Werwolf y él mis-
mo. Los demás estaban en América del Sur. Supuso que el recién llega-
do procedía de allí. Pero en tal caso tenía que conocer al Werwolf. En-
tornó ligeramente los ojos.
-¿Has venido de Buenos Aires? -preguntó.
-No.
-Entonces, ¿de dónde vienes?
-De Jerusalén.
Mackensen tardó medio segundo en captar el significado de la palabra.
Luego levantó la «Lüger» para hacer fuego. Pero medio segundo es mu-
cho tiempo. En medio segundo se puede morir, 
El forro de caucho del casco quedó chamuscado cuando se disparó la
«Walther». Pero el proyectil de 9 milímetros atravesó la fibra de vidrio
sin perder velocidad y alcanzó a Mackensen en el tórax con la fuerza de
una coz. El casco cayó al suelo, dejando al descubierto la mano derecha
del agente. Entre la nube de humo azulado, la automática volvió a dis-
parar.
Mackensen era un hombre fuerte y corpulento. Incluso con una bala en
el pecho podía haber disparado; pero el segundo proyectil, que penetró
en su cabeza dos dedos por encima de la ceja derecha, le estropeó la
puntería. Y, además, lo mató. 
Miller volvió en sí el lunes por la tarde, en una habitación particular del
Hospital General de Frankfurt. Durante la primera media hora sólo pudo
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darse cuenta de que tenía la cabeza vendada y ocupada por dos activas
piezas de artillería. Descubrió un pulsador y lo oprimió. Entonces entró
una enfermera y le dijo que no se moviera, porque padecía una fuerte
conmoción.
De modo que permaneció quieto, y poco a poco fue recordando lo suce-
dido el día antes hasta media mañana. Después, nada. Se quedó dormi-
do. Cuando despertó, era de noche. Junto a su cama había un hombre.
-No sé quién es usted   -dijo.
-Yo sí sé quién es usted  -respondió el visitante.
Miller reflexionó.
-Le he visto antes de ahora   -dijo-. Usted fue a casa de Oster con León
y Motti. 
-Exacto. ¿Qué más recuerda?
-Casi todo. Va volviendo a mi memoria.
-¿Roschmann?
-Sí. Hablé con él. Yo iba a llamar a la Policía.
-Roschmann se ha ido. Ha huido otra vez a América del Sur. El asunto
ha terminado. Todo acabó, ¿comprende?
Miller movió lentamente la cabeza a derecha e izquierda.
-Del todo no. Tengo una historia sensacional, y voy a escribirla.
La sonrisa de su visitante se esfuminó. El hombre se inclinó sobre Miller.
-Oiga, Miller, es usted un pobre aficionado, y tiene suerte de estar vivo.
No escribirá nada. En primer lugar, no tiene nada que escribir. El Diario
de Tauber lo tengo yo, y pienso llevármelo a mi tierra, donde debe es-
tar. Anoche lo leí. En el bolsillo de su chaqueta estaba la fotografía de
un capitán del Ejército. ¿Su padre?
Miller asintió.
-Conque ése era el motivo, ¿eh? -preguntó el agente.
-Si.
-Lo siento. Quiero decir, que lamento lo de su padre. Nunca creí que le
diría esto a un alemán. Hábleme de la carpeta. ¿Qué había en ella? 
Miller se lo dijo.
-¿Y por qué no nos la entregó a nosotros? Es usted un desagradecido.
Después de todo lo que hicimos para que pudiera entrar en ODESSA,
cuando consigue algo, lo pasa a los suyos. Nosotros hubiéramos hecho
mejor uso de esa información.
-Tenía que enviarla a través de Sigi. Por tanto, debía hacerlo por correo.
Son ustedes tan precavidos, que no consintieron que me enterase de la
dirección de León.
Josef asintió.
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-Tiene razón. De todos modos, no va a escribir nada. No tiene pruebas.
El Diario ha desaparecido, y la carpeta, también. No le queda más que
su palabra. Si insiste en hablar, nadie le creerá, excepto ODESSA, y
ellos vendrán a liquidarlo. O atacarán a Sigi, o a su madre. No olvide
que pegan fuerte.
Miller se quedó pensativo.
-¿Y mi coche?
-Es verdad; ya no me acordaba de que usted no lo sabe.
Josef le contó lo de la bomba, y cómo había explotado.
-Ya le he dicho que pegan fuerte. El coche ha sido encontrado incendia-
do en el fondo de un barranco. El cadáver que había dentro no ha sido
identificado; pero no es el suyo. La versión oficial es que un tipo que
hacía autostop le golpeó con una barra de hierro y se llevó el coche. El
hospital confirmará que a usted lo trajo un motorista que lo había en-
contrado en la carretera y llamó a una ambulancia. Como yo llevaba
casco y anteojos, no me reconocerán. No debe usted cambiar nada de
esa versión. Para asegurarme, hace dos horas llamé a la Agencia de
Prensa alemana, fingiendo ser del hospital, y les di la noticia. La versión
oficial es que usted fue víctima de un maleante que huyó en su auto-
móvil y se estrelló.
Josef se levantó para marcharse.
-Es usted un tío con suerte   -dijo a Miller-, aunque, al parecer, aún no
se ha enterado. Recibí el mensaje que me transmitió su amiga ayer a
mediodía, y corriendo como un condenado fui a Munich a la casa de la
montaña en dos horas y media. Cuando llegué, usted estaba casi muer-
to. Había allí uno que iba a matarlo. Yo conseguí impedirlo.-Con la mano
en el picaporte, se volvió otra vez hacia Miller. -Acepte un buen conse-
jo: cobre el seguro del coche, cómprese un «Volkswagen», regrese a
Hamburgo, cásese con Sigi, tengan hijos y continúe con el periodismo.
No vuelva a meterse con profesionales.
Media hora después de que Josef se fuera, entró la enfermera.
-Le llaman por teléfono.
Era Sigi, que reía y lloraba a la vez. Acababa de enterarse, por una lla-
mada anónima, de que Peter estaba en el Hospital General de Frank-
furt.
-Ahora mismo voy hacia ahí  -le dijo, y colgó.
El teléfono volvió a sonar.
-¿Miller? Aquí Hoffmann. He leído su caso en las noticias de la agencia.
¿Cómo se encuentra?
-Estoy bien, Herr Hoffmann.
-¡Magnífico! ¿Cuándo estará dispuesto a trabajar?
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-Dentro de pocos días. ¿Por qué?
-Tengo una historia que entra en su especialidad. Hijas de papá que se
van a esquiar a las montañas y son seducidas por apuestos monitores.
En Baviera hay una clínica que después las saca del atolladero a cambio
de una buena prima, y así papaíto no se entera de nada. Al parecer, al-
gunos de los galanes cobran comisión de la clínica. Una historia muy ju-
gosa. Sexo en la nieve. Orgías de alta montaña. ¿Cuándo podrá comen-
zar?
Miller lo pensó durante unos momentos.
-Dentro de una semana.
-Magnífico. A propósito: sobre esa otra historia de los nazis, ¿consiguió
encontrar al hombre? ¿Hay reportaje?
-No, Herr Hoffmann  -respondió Miller lentamente-, no hay reportaje.
-Lo que yo imaginaba. Que se alivie pronto. Nos veremos en Hamburgo.

El avión de Frankfurt en que viajaba Josef, aterrizó en el aeropuerto de
Lod, Tel Aviv, al anochecer del martes. En un automóvil le esperaban
dos hombres, que lo llevaron al cuartel general para informar al coronel
que había enviado el cable cifrado con la firma «Cormorant». Estuvieron
hablando hasta casi las dos de la madrugada. Un taquígrafo tomó nota
de todo. Cuando Josef terminó su informe, el coronel se recostó en el
respaldo  del  sillón  y, sonriendo  satisfecho,  ofreció  un cigarrillo  a  su
agente.
-Buen trabajo   -dijo simplemente-. Hemos hecho indagaciones en la fá-
brica e informado a las autoridades. Anónimamente, desde luego. La
sección de investigación será desmantelada. Si las autoridades alema-
nas no se encargan de ello, lo haremos nosotros. Pero estoy seguro de
que lo harán. Al parecer, los técnicos no sabían para quiénes trabaja-
ban. Hablaremos con cada uno de ellos particularmente, y estoy seguro
de que casi todos se avendrán a destruir sus notas. Saben que si el
caso trasciende, hoy la opinión pública alemana es favorable a Israel.
Buscarán otros empleos y mantendrán la boca cerrada. Igual que Bonn
y que nosotros. ¿Y Miller?
-El tampoco hablará. ¿Qué ocurrirá con los cohetes?
El coronel exhaló una bocanada de humo y contempló las estrellas a
través de la ventana del despacho.
-Tengo la impresión de que ya no volarán. Nasser tiene que estar pre-
parado para el verano de 1967, lo más tarde. Si se destruyen los datos
reunidos en la fábrica de Vulkan, no les queda tiempo para montar otra
operación  que les  permita  disponer  de  los  sistemas  de teledirección
para el verano aludido.
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-Entonces ha pasado el peligro   -dijo el agente.
-El peligro nunca pasa  -sonrió el coronel-. Sólo cambia de forma. Este
peligro puede que haya pasado, pero el mayor de todos persiste. Vamos
a tener que luchar otra vez, y quizás otra, antes de que haya pasado
del todo. Pero estará usted cansado. Váyase a su casa.
De un cajón sacó una bolsa llena de efectos personales,  mientras d
agente depositaba encima de la mesa su falso pasaporte alemán, dine-
ro, la cartera y unas llaves. En una habitación contigua se cambió de
ropa. Las prendas de vestir alemanas se quedaban allí.
En la puerta, el coronel le miró de arriba abajo y, satisfecho, le estrechó
la mano.
-Bien venido a casa, comandante Uri Ben Shaul.
El  agente  se sentía  más a  gusto  en su verdadera identidad,  la  que
adoptó en 1947 cuando llegó a Israel y se alistó en el Palmach.
Tomó un taxi y se hizo llevar a su casa de los suburbios. Una vez allí,
abrió la puerta con la llave que acababa de serle devuelta, junto con
sus otros efectos.
En el dormitorio distinguió la figura de Rivka, su esposa. La manta que
la cubría se movía lentamente, al ritmo de su respiración. Se asomó al
cuarto de los niños y contempló durante unos instantes a sus dos hijos,
Shlomo, de seis años, y el pequeño Dov, de dos.
De buena gana se hubiera acostado al lado de su esposa, para dormir
varios días de un tirón; pero aún le quedaba una cosa por hacer. Dejó la
maleta en el suelo y, sin hacer ruido, se cambió por completo, incluso
ropa interior y calcetines que sacó de la cómoda, mientras Rivka seguía
durmiendo.
En el armario estaban los pantalones del uniforme, limpios y plancha-
dos. Así los encontraba siempre al volver a casa. Se calzó las brillantes
botas negras. Sus camisas y corbatas caqui estaban en su sitio, con los
pliegues de la plancha perfectamente marcados. Encima se puso la gue-
rrera, cuyo único adorno eran las alas de acero de oficial paracaidista y
las cinco cintas con las condecoraciones a que se hizo acreedor en el Si-
naí y en choques fronterizos.
Completaba su atuendo la boina roja. Cuando estuvo vestido, metió va-
rios objetos en una bolsa.
Por el Este empezaba a insinuarse un leve resplandor cuando el oficial
salió a la calle y subió a su pequeño coche, que seguía donde él lo deja-
ra un mes antes.
Aunque no era más que 26 de febrero y faltaban aún tres días para que
terminara el último mes del invierno, el aire ya estaba tibio y presagia-
ba una radiante primavera.
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Salió de Tel Aviv por la carretera del Este, en dirección a Jerusalén. Le
gustaba la quietud del amanecer; aquella paz y aquella pureza lo llena-
ban de admiración. En sus patrullas por el desierto había visto muchos
amaneceres, frescos y hermosos, luego llegaba el calor sofocante y, al-
gunas veces, combates y muerte. Era la mejor hora del día.
La carretera discurría por la fértil llanura litoral hacia las ocres colinas
de Judea. Pasó por el pueblo de Ramleh, que empezaba a despertar. En
aquellos tiempos, después de Ramleh había que dar un rodeo de unos
ocho kilómetros por Latrun, para evitar las posiciones avanzadas de las
fuerzas  jordanas.  A  la  izquierda  se  divisaban  las  finas  columnas  de
humo azul que despedían las fogatas del desayuno de la Legión árabe.
En el pueblo de Abu Gosh comenzaban a circular algunos árabes. Cuan-
do subía las últimas cuestas antes de llegar a Jerusalén, el sol asomaba
ya por el horizonte e iluminaba la Cúpula de la Roca, que se alzaba en
el sector árabe de la ciudad dividida.
Dejó el coche a medio kilómetro de su punto de destino, el mausoleo de
Yad Vashem, y recorrió a pie la última parte del camino, a lo largo de la
avenida bordeada de árboles plantados en memoria de los cristianos
que habían cooperado, y hacia las grandes puertas de bronce que guar-
dan la capilla dedicada a los seis millones de judíos muertos en el holo-
causto.
El anciano portero le dijo que todavía no estaba abierta; él le explicó
entonces lo que deseaba, y el hombre lo dejó pasar. Entró en la sala de
los recuerdos, y miró en derredor. Había estado allí otras veces, para
orar por su familia; pero los grandes bloques de granito que formaban
sus paredes seguían impresionándole.
Se acercó a la baranda y contempló los nombres escritos en caracteres
negros, hebreos y romanos. En el sepulcro no había más luz que la de
la llama perenne que ardía en el gran vaso negro.
A su resplandor, fue leyendo los nombres escritos en el suelo, docenas y
docenas  de  ellos:  Auschwitz,  Treblinka,  Belsen,  Ravensbruck,  Bu-
chenwald... Eran demasiados para contarlos; pero al fin encontró el que
buscaba: Riga.
No necesitaba cubrirse con la yarmulka: le bastaba la boina roja. Sacó
de la bolsa un tallith, una prenda con flecos como la que Miller viera en-
tre los efectos del viejo de Altona sin saber para qué servía, y se la
puso sobre los hombros.
Sacó después un libro de oraciones y lo abrió. Se adelantó hasta la ba-
randa de latón que dividía la nave, apoyóse en ella con una mano y
contempló la llama. Como no era hombre muy religioso, tenía que con-
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sultar el libro con frecuencia, mientras recitaba la oración que tenía ya
cinco mil años de existencia.
Yisgaddal,
Veyiskaddash,
Shemay rabbah...

Y así, veintiún años después de que Salomon Tauber se extinguiera, en
espíritu, en Riga, un comandante del cuerpo de paracaidistas del Ejérci-
to de Israel rezaba el kaddish por su alma en una colina de la Tierra
Prometida.

Sería muy cómodo si en este mundo terminaran siempre las cosas con
todos los cabos bien atados. Pero ello no suele ocurrir. La vida sigue, y
cada cual vive y muere en el lugar y momento señalados. Por lo que ha
podido averiguarse, esto es lo que ocurrió a los principales personajes
de esta historia.
Peter Miller regresó a su casa, se casó y se dedicó a escribir las cosas
que a la gente le gusta leer mientras se desayuna o está en la peluque-
ría. En el verano de 1970, Sigi estaba encinta de su tercer hijo.
Los hombres de ODESSA se dispersaron. La esposa de Eduard Rosch-
mann regresó a su casa, y al poco tiempo recibió un cable de su mari-
do, en el que éste le comunicaba que se había establecido en la Argen-
tina. Ella se negó a seguirle. En el verano de 1965, escribió a Rosch-
mann a sus antiguas señas de «Villa Jerbal», para pedirle el divorcio
antes los tribunales de la Argentina.
La carta fue reexpedida a la nueva dirección. Al poco tiempo, la mujer
recibía respuesta. Roschmann accedía a su petición, pero el divorcio de-
bía ser tramitado ante los tribunales alemanes. Estos lo concedieron en
1966. Ella sigue viviendo en Alemania, pero ahora usa su nombre de
soltera, Muller, que en su país es muy corriente. Hella, la primera espo-
sa de Roschmann, sigue viviendo en Austria.
El Werwolf consiguió al fin hacer las paces con sus enfurecidos superio-
res de la Argentina, y se instaló en una pequeña propiedad que, con el
producto de la venta de sus efectos, adquirió en la isla de Formentera.
La fábrica de radios fue liquidada. Todos los científicos que trabajaban
en los sistemas de teledirección de los cohetes de Helwan encontraron
empleos en la industria o en el mundo académico. Pero el proyecto en
que involuntariamente habían estado trabajando a las órdenes de Ros-
chmann, se hundió.
Los cohetes de Helwan no llegaron a despegar. Los fuselajes estaban
terminados, y el combustible preparado. Las cabezas nucleares estaban
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en proceso de fabricación. Si alguien duda de la autenticidad de estas
cabezas nucleares, puede consultar la declaración prestada por el profe-
sor Otto Yoklek en la vista de la causa contra Yossef Ben Gal celebrada
del 10 al 26 de junio de 1963 en la Audiencia Provincial de Basilea (Sui-
za). Los cuarenta cohetes, inservibles por falta de los sistemas electró-
nicos necesarios para guiarlos a los blancos situados en territorio de Is-
rael, seguían en la desierta fábrica de Helwan cuando fueron destruidos
por los bombarderos durante la Guerra de los Seis Días. Para entonces,
los científicos alemanes, muy compungidos, habían regresado ya a su
país.
El envío de la carpeta de Klaus Winzer a las autoridades alemanas cau-
só graves perjuicios a ODESSA. Aquel año, que tan bien empezara, aca-
bó de un modo desastroso; tanto, que, años después, un abogado e in-
vestigador de la Comisión Z de Ludwigsburg diría: «1964 fue para no-
sotros un buen año; sí, muy bueno.»
A fines de 1964, el canciller Erhard, impresionado por las revelaciones,
hizo un llamamiento a escala internacional a fin de que quienes tuvieran
conocimiento del paradero de criminales de la SS reclamados por la jus-
ticia informaran de ello a las autoridades. La respuesta fue considera-
ble, y la labor de los hombres de Ludwigsburg recibió un gran estímulo,
que se prolongó durante varios años.
Por lo que se refiere a los estadistas que firmaron el convenio sobre ar-
mamento entre Alemania e Israel, el canciller de Alemania, Adenauer,
siguió viviendo en su casa de Rhondorf cerca de Bonn, a orillas de su
adorado Rhin, hasta su muerte acaecida el 19 de abril de 1967. El pri-
mer  ministro  israelí,  David  Ben  Gurion,  siguió  siendo  miembro  del
Knesset (Parlamento) hasta 1970, en que se retiró al kibbutz de Sede
Boker, en el corazón de las pardas colinas del Negev, en la carretera de
Beer Sheba a Eilat. Le gustaba recibir visitas allí, y hablaba animada-
mente acerca de muchas cosas, pero no sobre los cohetes de Helwan ni
de la campaña de represalias desencadenada contra los científicos ale-
manes que trabajaban en ellos.
De los hombres del servicio secreto que figuran en esta historia, el ge-
neral Amit siguió ejerciendo el cargo de director hasta septiembre de
1968, y sobre él recayó la gran responsabilidad de proveer a su país de
información exacta y minuciosa con anterioridad a la Guerra de los Seis
Días. Ha quedado demostrado que lo consiguió plenamente.
Al retirarse, fue nombrado presidente y director general de las «Indus-
trias Koor» de Israel, propiedad de los trabajadores. Vive muy modesta-
mente y su esposa, la encantadora Yona, no quiere criada y prefiere ha-
cer ella misma el trabajo de la casa.
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El sucesor de Amit, que todavía ostenta el cargo, es el general Zvi Za-
mir.
El comandante Uri Ben Shaul murió el miércoles 7 de junio de 1967, al
frente de una compañía de paracaidistas, al penetrar en el casco anti-
guo de Jerusalén. Recibió en la cabeza una bala disparada por un legio-
nario árabe, y cayó a trescientos metros al este de la Puerta Mandel-
baum.
Simón Wiesenthal vive aún, y trabaja en Viena, recopilando acá un indi-
cio, y allá una confidencia que le ayude a descubrir el paradero de ase-
sinos de la SS. Y mes tras mes y año tras año, sigue cosechando éxitos.
León murió en Munich en 1968. Después de su muerte, el grupo de
hombres que acaudillaba en aquella cruzada particular  de venganza,
perdió el ánimo y se dispersó.
Y por último, el sargento de primera Ulrich Frank, el comandante del
tanque que cruzó por delante de Miller cuando éste se dirigía a Viena. El
sargento se equivocaba al pensar que su tanque, La roca del dragón,
iba a convertirse en chatarra. Se lo llevó un barco de carga, y ya no
volvió a verlo. Cuarenta meses después, no lo hubiera reconocido.
Su plancha gris acero había sido pintada de color arena, para que se
confundiera con el paisaje del desierto. La cruz negra del Ejército ale-
mán que ostentara en la torreta fue sustituida por una estrella de David
azul celeste. Asimismo le cambiaron el nombre, y se llamó Espíritu de
Masada.
También lo mandó un sargento de primera, un hombre de barba negra
y nariz aguileña llamado Nathan Levy. El 5 de junio de 1967, el «M-48»
inició su primera y única semana de combate desde que, diez años an-
tes, saliera de los talleres de Detroit (Michigan). Era uno de los tanques
que el general Israel Tal lanzó a la batalla de Mitla dos días después; y
a mediodía del sábado 10 de junio, cubierto de polvo y gasoil, acribilla-
do por las balas, con las orugas convertidas en obleas por las rocas del
Sinaí, el viejo «Patton» se detuvo para siempre en la orilla oriental del
Canal de Suez. 

FIN

EL AUTOR Y SU OBRA

Frederick Forsyth nació en 1938 en Ashford, lugar del condado de Kent.
Su familia vivía de la agricultura y de la explotación de dos tiendas que
regentaban sus padres. Desde muy joven recorrió media Europa, pues
sus padres querían que el pequeño Frely viera y conociera todo aquello
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que ellos no pulieron ver y conocer; de manera que a los trece años ha-
blaba correctamente francés; viajó por España y Alemania, y aprendió
ruso. Supo desde los doce años que quería ser periodista. Tras unos co-
mienzos poco prometedores como meritorio en una insignificante revis-
ta  de  provincias,  saltó  a  Londres  con  la  idea  fija  de  trabajar  en  la
«City». Consiguió colocarse en la agencia Reuter, con la nada desprecia-
ble recomendación de hablar cinco idiomas, y pronto se le envió a París
como corresponsal.
Así comenzó una vida de viajes, aventura y poca seguridad económica.
De cualquier modo aquella época en París (1963) fue de las más renta-
bles de su existencia pues de allí salieron las dos novelas que no sólo le
harían famoso, sino también millonario.
Todo lo que vio, todo lo que intuyó y todo lo que vivió en aquella época
peligrosa de Francia, constituyó luego el núcleo de sus dos novelas Cha-
cal  -en la que relata el desarrollo de un atentado contra De Gaulle  -y
Odessa. 
Ambas se han vendido de tal manera que han hecho de su autor uno de
los escritores contemporáneos más vendidos. Las dos se han llevado a
la pantalla, y han sido vendidos ya los derechos para la versión cinema-
tográfica de su tercera novela Los perros de la guerra, que aún no ha
sido editada.
Forsyth vive actualmente en España, en la costa alicantina, con su re-
ciente esposa, y piensa dedicarse por completo al periodismo. La nove-
la, según él, no es su fuerte. Ha nacido para recorrer países, conocer
gentes y contar lo que ve, cada día. Pero de momento F. Forsyth es un
millonario en lectores, y uno de los periodistas más solicitados del mun-
do. Y sólo tiene 36 años.
C.A.
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